
        
            
                
            
        

    
SINOPSIS SECRETOS PERDIDOS

Louis Hawke es un joven escritor frustrado de veintisiete años, su vida se debate entre el trabajo que 

comparte con su mejor amigo Martin Marston, y el monitor de su ordenador. Obsesionado con ser un 

escritor de prestigio, un día recibirá la noticia que ponga fin a su frustración: Un premio de un sorteo 

en una radio local que consistirá en un viaje en caravana alrededor de Estados Unidos con otros cinco 

acompañantes anónimos. Durante el trayecto, algo ocurrirá que hará temblar los cimientos de su ética 

y su moralidad humana. Una casa abandonada; unos sentimientos enterrados; egos; traición; engaños; 

deslealtad; secretos perdidos, y mucha sangre serán los ingredientes que acompañarán a esta novela 

hasta la última página. ¿Hasta dónde estarías dispuesto a llegar para conseguir lo que crees que es 

tuyo por derecho? 
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SECRETOS PERDIDOS

PRÓLOGO

Era el olor de la sangre seca. 

Era el tacto del suelo pegajoso con mis pies descalzos. 

Era el sudor en mi piel como resultado del fuerte golpeo contra su cuerpo. 

Era sangre lo que goteaba de mis dedos. 

Levanté el filo del hacha y por fin dí el último golpe. Los músculos de su cuello se deshilaron rápidamente. 

Noté el crujido de sus ligamentos, el romper de sus tendones y el hueso astillado, partido en dos mitades. 

Todo eso lo había creado yo. Sentí su respiración ahogándose en la garganta y el aire expulsado como un 

huracán lo haría desde sus infiernos. Por fin, después de varios intentos, conseguí separar la cabeza de ese 

imbécil de su cuerpo. Rodaba como una pelota desinflada por la alfombra cubierta de polvo. Era una jodida 

manguera que expulsaba agua roja a borbotones... 

Y me sentí libre. Libre como el viento. Y mis pensamientos abrieron una nueva puerta que daba lugar a una 

sala mucho más amplia que la anterior. Y mi mente despejaba los recuerdos del pasado, abriéndose paso a un 

nuevo mundo... 

...Un nuevo mundo por descubrir... 
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1- PÁGINAS EN BLANCO...UN DÍA MÁS. 

 "Toda buena novela contrastada tiene que disponer de un epílogo impactante y un final conmovedor. Un  

 final que deje al lector con ganas de más, o de alejarse de la realidad pensando en esos últimos minutos que  

 vivió el protagonista de su aventura preferida. Unas últimas palabras que rompan la simpleza y eleve a  

 categoría de obra maestra un producto único." 

 Louis Hawke. 

El cursor parpadeaba en una ventana del programa de texto más conocido del mundo. Un pequeño cartelito 

rojo le recordaba a cada instante que tendría que pagar la versión Premium para poder disfrutar de todas sus  

ventajas, pero qué demonios, bastante tenía ya con lo suyo. El café humeaba a su lado, se bajaba las gafas y 

observaba desesperado la pantalla de su ordenador. Ahí le esperaba la temida página en blanco, mirándole 

fijamente, desafiándole otro día más como en cada despertar de las últimas semanas. No había ninguna 

palabra escrita, solamente el cursor del ratón en una esquina de la plantilla que usaba para escribir sus libros. 

Y aparecía. Y desaparecía. Y aparecía. Y desaparecía...y sus ideas se volvían a desintegrar de nuevo. Volvía a 

aparecer. Se iba una vez más para volver un segundo más tarde. Su cerebro parecía parpadear al mismo ritmo 

que el cursor. Se decidió a escribir. Tecleaba sin convicción, llevado más por las ganas que por la inspiración. 

Sus dedos se movían veloces, fluyendo sobre el teclado manchado de nicotina y café, resultado de muchas 

horas delante de él:

 "Año nueve de la Era Post Holocausto. El pequeño joven aventurero nació en la aldea de fuego, aquella  

 que guardaba en su interior tantos aldeanos como recuerdos de un pasado mágico. El chico se llamaba  

 Mike, un nombre muy poco común para la zona donde vivía." 

Se quedó mirando al monitor muy serio, dio una calada al cigarro y lo volvió a dejar en el cenicero. Sin  

mover un milimétro de ningún músculo de su cara, y casi avergonzándose, levantó su dedo índice y apretó el 

botón de retroceso. El cursor retrocedió barriendo todas las palabras a su paso, dejando la página de nuevo en 

blanco. Dio un trago a su café ardiendo y volvió a dejar la taza sobre el surco manchado de su mesa. Eran las 

9:00 de la mañana, tenía la persiana levantada y los suaves rayos del sol entraban tímidamente por ella. Louis  

Hawke había faltado a su trabajo una vez más fingiendo una fiebre inexistente. Hacía tres años que había  

abierto un pequeño negocio con su amigo, pero las cosas últimamente no le  estaban saliendo como él 

esperaba, y la desmotivación comenzaba a hacer mella en su desértica cabeza. A cargo del local se quedaría  

su mejor amigo, y también aficionado a la escritura: Martin Marston, que no le pesaba tener que trabajar las  

diez   horas  él   solo  mientras  Louis   le   devolviera   el   día   más   adelante.  Trato   hecho.   Louis   Hawke   había  

comenzado a escribir sus primeras palabras para un primer libro hacía realmente poco tiempo, no más de un  

año, pero sabía que había descubierto un nuevo hobby en su vida, un nuevo y potente pasatiempo que hasta  

ahora desconocía y que hacía que sus horas volaran entres los personajes y las historias que él mismo  

inventaba. Pero últimamente las cosas eran diferentes. Había dejado de disfrutar escribiendo, o quizá debería 

decir, intentando escribir. Su cabeza estaba en blanco. La frustración de querer teclear; de necesitar escribir 

lo que su cabeza había diseñado; de ver cómo su imaginación se representaba en miles de palabras y no  

poder hacerlo, le absorbía lentamente por dentro. No entendía cómo llevando tan sólo un año escribiendo le 

podía haber sucedido eso. La famosa frustración del escritor le sucedía solamente a los más veteranos, 

después de haber escrito cientos de libros y de haber vendido millones de ellos, o eso entendía él. Tenía 

argumentos en su cabeza; tenía personajes; momentos; situaciones y diálogos, pero creía que no poseían la 

fuerza necesaria para ser publicado por ninguna editorial. A fin de cuentas Louis no había tenido suerte con 

sus libros, pero él mismo se autoconvencía de que era sólo un hobby y no le daba más importancia por ello. 

Aunque su sueño era ser escritor, y así se lo había confirmado alguna que otra vez a su amigo Martin. De  

talla baja, media, alta, o mundial, pero escritor con al menos un libro en las librerías. Tenía en su estantería 

tres novelas autopublicadas que él mismo había maquetado, editado y presentado en una pequeña rueda de  

prensa local con sus propios ingresos. Existían editoriales que le hacían el particular favor de cobrarle más de 

dos mil dólares para llenarle la casa con quinientos libros que lo debería de vender entre amigos, familiares y 

alguna tiendecita de barrio. Había gastado la mayor parte de sus ahorros creyendo haber dado con la editorial 

perfecta que se había fijado en él. Pasado el tiempo, comprendió que entre tantos tiburones con apariencia  

seria, él sólo era un pequeño pez que navegaba solitario y a contracorriente. Una dura prueba. Una peor  

noticia hasta para la persona más optimista del mundo. Louis Hawke vivía en un pequeño pueblo de la 

ciudad estadounidense de Sierra Vista, en el estado de Arizona. Allí pasaba sus días trabajando en su propia 

tienda, atendiendo a los clientes mientras a cada rato anotaba nuevas ideas en diferentes folios que se iba 

guardando en los bolsillos para no olvidarse cuando llegara a casa. Envidiaba a su amigo Martin Marston. Él 

llevaba casi el mismo tiempo que Louis escribiendo y parecía no carecer de imaginación, y sobre todo, de 

rapidez mental para escupir palabras en el programa de texto. Martin había conseguido publicar su primer  

libro en una pequeña editorial, que realmente apostó por él para una distribución decente en diferentes 

librerías de Arizona. Había ganado algo de dinero con él y algunas entrevistas en diferentes páginas webs. 

Louis Hawke, a sus veintisiete años de edad, sintió por primera vez en su vida la envidia menos sana y más 

preocupante que jamás había sentido. Era su amigo, pero odiaba su versatilidad y facilidad para todo. Dio un 

trago al café y escribió de nuevo. Sus brazos le daban impulsos que su cerebro parecía no entender:

 "Año nueve de la Era Post Destrucción del Dragón Ellen. El pequeño y aventurero Mike había nacido en  

 la famosa aldea de fuego, la más misteriosa y mágica del Reino de Pennrilan. Había sobrevivido a los  

 torrentes de fuego que el Dragón Ellen expulsó sobre ellos" 

—¿Pennrilan? 

Apretó con fuerza el botón de retroceso, casi avergonzado, mirando a su alrededor y con la cara colorada por  

lo que acababa de escribir. 

—¡¿Qué basura de nombre es Pennrilan, Louis?! 

En ese momento, sonó su teléfono móvil. Estaba en su escritorio cerca del ordenador, vibraba dando vueltas 

alrededor de sí mismo con la pantalla encendida. Era su amigo Martin Marston, la melodía personal así se lo 

hacía saber. 

—¿Qué te pica Martin? 

—Vaya vozarrón Louis. ¿Cómo vas de lo tuyo? 

—Nada tío. Ni una palabra coherente. Sólo escribo basura. 

—Me refería a tu fiebre capullo. 

—Oh, ah sí. Uff, fatal tío—comenzó a toser descaradamente al teléfono. —He vomitado ya tres veces esta 

mañana. 

—Louis acabo de abrir la tienda y tengo aquí decenas de albaranes para contabilizar de un millón de  

proveedores diferentes. Un repartidor que no se hace cargo de los paquetes que faltan en su expedición, un 

señor que ayer le dejaste reservado un ordenador portátil y se te ha olvidado pedirlo al proveedor. Hay que 

reestructurar  la  tienda  y atender  clientes,  estoy  solo y probablemente  necesite  ayuda.  Como  me   estés 

engañando te juro...te juro...¿Louis? ¡¿LOUIS?! 

Pero Louis Hawke había colgado el teléfono hacía rato y seguía con su mirada fija en la pantalla. Allí seguía  

ella, confiada y arrogante, en blanco, recordándole lo fracasado que era y que jamás sería un escritor de  

prestigio. Iluminándole la cara pero no sus nuevas ideas. 

 "Año nueve de la Era Nueva Del Dragón Ellen. Un pequeño héroe llamado Mike buscará los recuerdos de  

 su poblado, e intentará reunir a sus más valientes hombres en la lucha contra el renacer de la legendaria  

 criatura." 

Sus manos se suspendieron sobre el teclado, inmovilizadas, congeladas en el aire sin una orden estricta que  

le   mandara   escribir   desenfrenadamente   como   hacía   solamente   unos   meses   antes.   Golpeó   la   mesa   y   se 

levantó. Allí quedó el monitor solitario. Dio vueltas en su habitación con la taza de café en su mano derecha. 

Anduvo hacia la ventana y se asomó por ella. Las calles estaban repletas de niños, algunos jugando con  

pelotas de fútbol en la tierra, otros realizando carreras de velocidad con sus bicicletas por las largas calles  

doradas. El verano en Arizona era seco y demasiado caluroso, de esta manera los padres de los chicos tenían  

que aprovechar las primeras horas de luz para salir a las calles y jugar con ellos. El sol estaba saliendo con  

fuerza por detrás de las enormes montañas que flanqueaban el pueblecito donde vivía, era un remanso de paz  

a todas horas. Calmado y apacible, dorado y tan lejano de la civilización que apenás nadie salía de allí si no 

era por una causa mayor. Apoyó su frente contra el cristal y miraba todo lo que se movía a su alrededor. 

Nadie en aquel pequeño pueblo de Sierra Vista conocía la faceta de escritor de Louis Hawke. Simplemente le 

veían como un chico raro de veintisiete años, sin pareja, con un negocio montado que hacía esquina en una  

de las calles céntricas. Frente a su bloque de apartamentos, donde convivía con su amigo Martin Marston, 

había una hilera de chalets adosados donde entraba y salía gente con traje y corbata. Le encantaba mirarles. 

Se   imaginaba   un   futuro   esplendoroso,   donde   conseguiría   ser   escritor   de   prestigio   y   donde   tendría   que derrochar horas en frente de su monitor por exigencias de las editoriales. Trajeado con su maletín donde  

portaba sus novelas, aquellas que todo el mundo esperaba. Pero su nuevo personaje Mike, no parecía que 

fuera a ser el responsable de su sueño convertido en realidad. 

—Necesito un descanso. 

—La pregunta es...¿Descanso en la tienda o descanso en la escritura? ¿O en los dos sitios? 

¿Cómo podría descansar en la escritura cuando no había conseguido nada con ella? Eso le decía a menudo  

Martin, que le hablaba cada vez que podía subido en su pequeño púlpito donde le aconsejaba. Según él, 

poseía una alargada experiencia en editoriales. Aunque sólo hubiera publicado una novela, ya era mucho más 

de lo que Louis había conseguido, y le bastaba para repartir consejos sin que nadie se los hubiera pedido. 

Louis Hawke era orgulloso, demasiado orgulloso. No comprendía qué tenían las palabras de su amigo que 

tanto habían gustado en algunas editoriales. Su historia era mucho mejor que la suya, sus personajes eran  

más carismáticos y estaban mejor definidos psicológicamente que los suyos, entonces, ¿qué buscaban las 

editoriales en los manuscritos? Miraba su estantería de madera, donde descansaban los tres libros que él se 

había autoeditado. Se gastó mucho dinero en ellos, tanto como para dejar de inyectar capital en el negocio. 

Pero la cruda realidad era, que en la habitación adjunta a su dormitorio, seguían las enormes cajas de cartón 

precintadas. Su interior las llenaban sus libros, aquellos que eran imposible de vender y que alguna editorial  

le había enviado para que él mismo hiciera negocios con ellos. Había comenzado a regalarlos por el pueblo, 

recibiendo alguna que otra crítica constructiva, pero la mayoría de ellos no la leyeron o se guardaron su 

veredicto. Cada novela regalada era un peldaño más hacia abajo en la escalera del triunfo. Su móvil volvió a 

sonar, era Martin Marston de nuevo. 

—¿Qué pasa calvo?—dijo Louis al coger el teléfono. 

—¿Tú estás malo o qué te pasa Louis? Son las 12:30 de la mañana y aún no he recibido noticias tuyas. 

¿Cómo te encuentras? 

—Sin ganas de trabajar, te seré sincero. 

—Pues te llamo porque tengo una buena noticia para ti amigo mío. ¿Te acuerdas de ese concurso de la  

radio donde regalaban un viaje a través de Estados Unidos? 

—Sí, ¿qué ha pasado? 

—¡Estamos dentro Louis! 

—¡¿Qué me dices?! 

—Sí tío, acaban de anunciarlo por la radio. 

—¡No me lo puedo creer, pero si mandamos aquel mensaje de móvil sin saber de qué iba el sorteo! 

—Lo sé, lo sé—reía Martin Marston desde el otro lado de la línea. —Pues acaban de repetir las bases del  

concurso: Caravana  para  siete  personas;  seis meses recorriendo el país con todos los gastos pagados; 

veinticuatro   horas   diarias   por   carretera;   parando   para   comer   en   restaurantes   típicos   de   cada   zona   y  

durmiendo en hoteles y hostales de mayor y menor lujo, toda una jodida aventura tío. Pero lo mejor viene 

ahora... 

—Cuenta cuenta...—Louis cerraba el programa de texto, que llevaba más de tres horas en blanco. 

—Cada mes que estemos en el concurso nos ingresarán mil dólares a cada uno, que sinceramente, ya es 

más de lo que estamos ganando con la tienda. Atravesaremos montañas, pueblos, rutas, bosques, y se nos 

dará información que deberemos ir almacenando en nuestra cabeza. Cuando acaben los seis meses del tour, 

se nos hará un examen final junto a nuestros compañeros de viaje, con preguntas sobre todo lo que hemos  

visto. Louis...¡El que acierte más se llevará cincuenta mil dólares libres de impuestos! 

—¡Es justo lo que necesitaba joder! ¡Este viaje me servirá como fuente de inspiración para mi próximo  

libro! 

—Ja ja ja, estás obsesionado tío. Esa mierda va a acabar contigo. Creo que vienen otras cinco personas con  

nosotros. Conoceremos gente y huiremos de la monotonía de Sierra Vista. Este viaje nos dará fuerzas, 

repostaremos energía y sobre todo dinero fresco. 

—Estaba comenzando una nueva historia Martin—dijo Louis empezando su propio tema de conversación. 

—¿Cuál? ¿De qué trata? 

—De un chico que un día despierta en su aldea totalmente quemada, arrasada por un legendario dragón, 

llamado Dragón Ellen. Conmocionado, tendrá que buscar la verdad sobre lo sucedido y reunir un ejército 

de   hombres   para   acabar   con  la   tiranía   del   despiadado  animal.   ¿Qué   te   parece   de   cara   a   una   posible publicación? Sé sincero. 

—¡Guay Louis, en serio! ¡Parece francamente interesante! ¿Y cómo lo llevas? 

—Eso quería hablar contigo. No llevo nada. 

—¿Cómo que no llevas nada? 

—Estoy  bloqueado  joder—Suspiró,   miró   al   techo  y  volvió   a   acercarse   el   teléfono—mis   ideas   siguen 

intactas. Tengo montones de historias en mi  cabeza, creo personajes, momentos interesantes y lugares 

perfectos, pero luego las palabras no fluyen como deberían. Esta puta página en blanco está retándome a  

cada segundo que pasa. Este hobby se está convirtiendo en una puta pesadilla. 

—Necesitas un descanso. Has escrito tres libros en menos de un año Louis, date un respiro. 

—Si me doy un respiro mi sueño se alejará cada vez más. Sabes que no tengo paciencia, quiero ver una 

novela mía publicada y no puedo estar de brazos cruzados viendo cómo pasa mi vida por delante de mis  

ojos sin poder hacer nada. No todos hemos tenido la misma suerte. 

—Tienes razón entonces. Este viaje te servirá para cargar pilas. Siempre es bueno conocer otro tipo de 

gente, lugares diferentes, atardeceres de otros pueblos, historias de lugareños, ancianos y jóvenes. ¡Puede 

ser la aventura de nuestras vidas tío!—Dijo Martin eufórico al otro lado del teléfono. 

—Voy a la tienda. Nos vemos en quince minutos y hablamos—concluyó Louis apagando el ordenador. 

—Me debes tres horas y media majo, una cosa no quita la otra. Hasta ahora—terminó la conversación 

Martin. 

Louis Hawke colgó el teléfono y se lo introdujo en el bolsillo de su pantalón. Cogió las llaves, bajó la  

persiana de su habitación y salió de casa, camino al aparcamiento, donde arrancó el coche y condujo rumbo 

al centro del pueblo. 

2- LA FRUSTRACIÓN DE LOUIS HAWKE

—¡Paz y amor calvito!—Dijo Louis entrando por la puerta de la tienda. 

—¡Paz y amor melenas!—Respondió su amigo sin ironía. Louis Hawke lucía una melena rizada que le 

llegaba por los hombros y una barba poblada que le hacía parecer un vagabundo. —¿Ya te has puesto  

bueno de repente? 

—Me siento mucho mejor, gracias por preguntar—Dijo Hawke cogiendo unos albaranes que estaban sobre 

el mostrador.—¿Qué es lo que ha faltado por llegar? 

—Unos altavoces. 

—¿Los has reclamado? 

—Sí, están pedidos ya al almacén. La empresa transportista se hace responsable de la pérdida. 

—Perfecto   entonces—dijo   Hawke   sin   quitarse   aún   las   gafas   de   sol.   —¿Por   qué   no   cerramos   ya   y 

planeamos ese viaje? Aquí no hay ni un sólo cliente y ya habías empezado a quejarte porque no ibas a 

poder tú solo, menuda nenaza. ¿Cuándo partimos?—Cogió un chicle del cajón y masticó mientras andaba 

de un lado para otro, Martin le notaba nervioso. 

—Bueno, tranquilo melenas. Aún hay mucho que hacer y no podemos cerrar e irnos. 

—Entonces...¿Te parece francamente buena mi historia de Mike? 

—A mí sí, a las editoriales no sé—sonrió Martin—deja de rayarte y disfruta escribiendo joder, hasta que no  

te quites ese peso de encima tu cabeza no fluirá como debería. 

—Es fácil decirlo cuando ya tienes un libro publicado—seguía dando vueltas por el local mirándolo todo y  

sin mirar nada. 

—Tuve suerte solamente Louis. 

—Tus   palabras   de   alguna   forma   atraen   al   lector.   ¿Cómo   lo   haces   para   elegirlas?   ¿Usas   diccionario? 

¿Sinónimos, antónimos? 

—Imagino un mundo y escribo sobre él. Solamente eso, y quítate las gafas de sol tío, aquí dentro no hay 

claridad. Pareces una estrella del rock venida a menos. ¿Hasta cuándo vas a estar con esa barba? ¿Tu madre 

no te dice nada? 

—Mi madre me ve igual de feo siempre. Vamos—dijo Louis cogiendo las llaves de la tienda—déjalo todo 

tal y como está y vamos a tomarnos una cerveza a algún bar de por aquí cerca. Hablemos de cosas 

importantes. Tengo la impresión de que nuestra vida va a cambiar gracias a este viaje. 

Martin Marston apagó los ordenadores, se quitó el chaleco rojo de la empresa y se puso una gorra blanca en 

la cabeza, con el logo de los Ángeles Lakers. 

—Tú mismo—le dijo extendiéndole los brazos hacia la calle. 

Cerraron la puerta con cerrojo y caminaron hasta el bar más cercano. No quedaba muy lejos de allí, a cinco o 

siete minutos andando. El sol estaba casi en su punto más alto, no debería hacer menos de treinta y cinco 

grados y el sudor había comenzado a empapar las camisas de ambos escritores nóveles. Eran fantasmas a  

ojos de la gente. Personas vacías sin aparentemente nada que ofrecerle al mundo, pero eso tendría que  

cambiar algún día. Louis Hawke era tan orgulloso como ambicioso, quería llegar a lo más alto y tenía la total 

confianza puesta en él mismo. Su cabeza continuamente inventaba historias y personajes, tenía que conseguir 

la fórmula exacta para plasmarlo en la pantalla de su ordenador como lo había hecho su amigo Martin  

Marston, y tenía que hacerlo pronto. Martin no se lo tomaba de la misma forma, escribía por pura diversión, 

para él sí era un hobby más, un pasatiempo sano para las horas libres del fin de semana, y aún así había 

conseguido lo que su amigo soñaba, triunfo que hacía mosquear de alguna manera a Louis. Lo que se había  

convertido en su día a día frente al ordenador de su cuarto, no estaba siendo aclamado por la crítica, ni por  

los vecinos a los que regalaba sus libros autofinanciados. Las palabras se desvanecían entre los correos  

electrónicos sin contestar de las editoriales. El tiempo pasaba, los meses mataban las estaciones del año y 

aunque abriera diariamente su bandeja de entrada, allí no había más que publicidad y correo no deseado. Le 

preguntaba frecuentemente a Martin cómo hacer para llegar a ojos de todos, tendría que haber algo que aún 

nadie se había atrevido a hacer. ¿Pero el qué? 

—Una cerveza por favor—dijo Louis—de barril si puede ser. 

—Otra jarra para mí—compartió Martin. 

—Todo pasa por algo—dijo Louis acomodándose en la silla de la terraza del bar. —¿Sabes lo que haré? Me 

llevaré una libreta. Sí, eso haré, una enorme libreta donde apuntaré todo lo que vayamos haciendo, los 

lugares que visitemos, las historias que nos cuenten, entrevistaré a nuestros compañeros de caravana y 

tendré   mil   vidas   cruzadas   desde   donde   podré   sacar   algo   bueno   para   mi   próxima   novela.   Quizá   deje 

aparcado a Mike para escribir algo así como "Las memorias de un bohemio" o "El sueño de un nómada". 

Siento que este viaje es el principio de una nueva vida para mí. 

—Estás delirando Louis. Pero sí, me parece bien que lo hagas, así te entretienes con tus cosas y me dejas en  

paz un rato—el camarero se acercó con las dos jarras de cerveza. 

—Vaya. Usted es Martin Marston, ¿verdad? El escritor de "Carreteras blancas". 

—Sí, soy yo—dijo Martin avergonzado, no  solía suceder mucho que alguien le reconociera y apenas sabía 

cómo reaccionar. 

—Pude ver tu libro desde una página web que enlazaba directamente con él, y me lo compré en la edición 

impresa. Sinceramente, mereció la pena. ¿En qué pensaste para hacer ese final? Cuando acabé, me quedé 

varias horas pensando sobre él, y sobre cómo una persona puede llegar a hacer lo que Jack hizo. 

Martin Marston miraba de reojo a su amigo, que tenía la cara vuelta hacia otro lado, mordiéndose el labio de  

impotencia. Martin le firmó en una servilleta y el camarero se la llevó encantado. Dentro, se lo contaba a sus 

compañeros, que dirigían sus miradas hacia la mesa. 

—A eso me refiero calvorotas. Quiero eso mismo que tú has conseguido. Aunque no seas famoso aún, 

algunos te reconocen y te paran por la calle. En Sierra Vista no hay muchos escritores que hayan publicado 

con una editorial seria. Quiero eso mismo joder—Louis hacía una bola con la servilleta y la tiraba al suelo

—no quiero más que eso. 

—Que pesado eres. ¿Tenemos maletas de viaje? 

—Supongo. 

—¿Supones o tenemos? 

—Supongo que tenemos. 

—Bien, luego miramos. 

Los minutos pasaron cálidos y lentos. Charlaron sobre cómo iban a convivir con los demás compañeros, 

sobre cómo influirían en sus vidas el hacer tantos kilómetros dentro de una caravana. Louis era nervioso, 

impulsivo, y no podía parar más de un segundo. Martin, en cambio, era tranquilo y menos visceral que su 

amigo. Ambos hacían la pareja perfecta para describir la imperfección de la amistad. 

—¿Y si cambio mi forma de escribir? Es decir, ¿y si lo enfoco a primera persona en lugar de tercera? Quizá  

esto me lleve a una nueva form... 

—¡Qué me dejes en paz ya! 

Un   silencio   llegó   desde   fuera   para   reinar   la   escena   durante   varios   segundos.   Louis   Hawke   cogió   una servilleta, sacó de su bolsillo un bolígrafo y comenzó a escribir en ella:

— "El legado de Mike" . Me parece un buen título—se decía a sí mismo Louis—un buen título para ser 

rechazado—daba un trago a la cerveza y la dejaba en la mesa— "La aventura de Mike" —¿mejor? La misma 

mierda envuelta en un título diferente—se criticaba él solo mientras veía pasar los coches por la carretera. 

Martin sonreía negando varias veces con la cabeza. 

—¿Y si no nos caen bien esa gente con la que vamos a compartir caravana?—Preguntó Louis mientras 

probaba diferentes nombres para su libro en la servilleta arrugada. 

—Pues no les hablaremos. 

—A saber qué tipo de persona se presenta a esos concursos. 

—Supongo que personas tan normales como nosotros—dijo Martin irónico. 

—Yo no sé tú pero yo soy bastante normal, y lo sabes—daba un nuevo trago a la cerveza que le bajaba 

ridículamente por la comisura de los labios. De forma veloz, se limpió con la manga de la camisa.—Entro 

dentro del arquetipo estándar de la ciudadanía de Arizona. 

—Disculpe usted señor normal. ¡La cuenta por favor!—Martin alzó el brazo. 

—¡Joder   qué   putas   prisas!—Louis   abrió   el   gaznate   y   dejó   correr   todo   el   trago   de   cerveza   hasta   su estómago. Un grave eructo puso punto y final a la conversación. 

3- GOOD BYE, SIERRA VISTA

Una vieja gasolinera se mostraba aparentemente abandonada, a la derecha de una estrecha carretera 

polvorienta   de   Sierra  Vista,   que   comunicaba   directamente   con   la   ciudad   de   Tombstone.  A  su 

alrededor sólo había tierra muerta, matojos secos rodantes, y lejanas montañas que resguardaban la 

ciudad del exterior. El sol caía tras ellas suavemente. Un coche antiguo cubierto de polvo se detuvo 

en uno de sus depósitos. De él salieron dos hombres. 

—¡Maldito Marcus dónde diablos te metes!—Gritó Louis Hawke alejándose del vehículo y mirando hacia 

el interior de la caseta. 

—¡Ooh qué pasa gringo!—Se escuchó desde su interior. El pomo de la puerta se giró y tras ella salió un 

hombre con barba y camisa de cuadros roja. 

—¡Maldita sea Marcus, sigues igual tío! ¡Pareces el puto gasolinero misterioso de las películas de terror, 

aquel que siempre espera en su interior con una escopeta recargada contando historias absurdas de un  

pasado inventado!—Louis le abrazó como un animal y se chocaron el pecho demostrando su hombría. 

—¡¿Y tú qué haces con esos pelos?! ¿No piensas pelarte? 

—No hasta que me publiquen mi primer libro. 

—¿Sigues escribiendo?—Marcus miró a Martin—¿pero por qué no le dices que pare ya y le haces un 

favor? Se está haciendo daño a sí mismo con esa tontería—dijo el gasolinero irónico. Martin encogió los 

hombros. 

—A mí qué me dices, él sabrá dónde invierte el tiempo, mientras no deje de lado sus obligaciones con la 

tienda—en ese momento Martin recordó que Louis poco a poco estaba dejando de lado sus obligaciones 

tras varias fiebres inventadas. 

—Venga parad ya de cacarear—interrumpió Louis—Marcus necesitamos una de esas alarmas pequeñitas 

para la casa. 

—¿Os han robado? 

—No, pero vamos a estar fuera unos meses. 

—¿Sí? ¿Os vais fuera de Sierra Vista? 

—Nos vamos de viaje tío. Un tour por Estados Unidos, ¡en caravana!—dijo Louis eufórico. 

—Hemos sido seleccionado para el concurso de Radio Sierra. Si todo va bien estaremos fuera seis meses—

dijo Martin Marston mirando a Marcus. 

—¡¿En serio?! Joder menuda suerte tíos. Yo tendré que quedarme cuidando esta puta gasolinera, ¿quién 

sino iba a repostar en este sitio verdad? 

Louis  había   entrado   en   la   tienda   para   armarse   de   provisiones,   tras   los   cristales   sucios  se   le   podía   ver hurgando por los pasillos. 

—Desodorante—dijo Hawke agarrando dos paquetes de tres unidades—¿cerveza? ¡Magdalenas! 

—Coge lo necesario melenas, tendremos aseo y comida allí, supongo. 

—Y mi libreta. ¿Ves esta libreta Marcus?—Louis le enseñaba la portada negra—pues ella va a ser mi 

acompañante preferida. Escribiré todo cuanto vea, todo cuanto oiga, todo cuanto crea yo que es importante 

de cara a un futuro. Si tras este viaje no consigo inspirarme para escribir, entonces tendré que dejarlo y 

negarme a la evidencia. 

—Dios lo quiera—susurró Marcus sonriendo. 

—¿Cómo has dicho Marcus?—gritó Louis desde el otro lado de la tienda. 

—¡Nada Louis! ¡No dejes que nada ni nadie venza tus ganas de escribir!—miraba a Martin y ambos se  

reían. Marcus se encendió un cigarrillo. 

—¿Fumas en la gasolinera?—le preguntó Louis frunciendo el ceño. 

—Si me paso aquí doce horas al día, ¿dónde quieres que fume? Estoy en la tienda, los depósitos están 

fuera, no hay peligro. 

—Tío...—comenzó Louis—vas a ser el puto protagonista de mi próxima obra. La titularé: El hombre que 

perdió la verguenza. Con ella me haré millonario y te cederé algo de derechos de imagen, un 2 o un 3 por 

ciento de la recaudación total—Hawke hablaba mientras echaba en su cesta todo lo que creía necesario. 

—¿Cuándo os vais?—preguntó Marcus, 

—Mañana nos recogen el equipo de producción en nuestra propia casa—respondió Martin Marston. 

—Estáis locos—sonrió Marcus—¡sírvete una cerveza a mi salud Louis! ¡Va de regalo! 

—Es por eso por lo que aún sigo teniendo contacto con él desde que acabé el instituto—le dijo Hawke a su  

amigo Martin—el único con el que aún hablo. Lo quiero. 

Compraron las provisiones y se marcharon de la gasolinera. La noche llegó entre nervios y mordidas de uñas. 

La luna se suspendió clara y llena en el cielo estrellado, iluminando con largas sombras los árboles negros de 

Sierra Vista. No había pasado mucho tiempo desde que Louis comenzara o intentara comenzar la aventura de 

Mike, pero las páginas seguían tan blancas como el primer día. Lo único que había escrito era su nombre y el  

título improvisado de la novela: El rincón de Mike. Sin embargo, Martin no parecía escribir nada, ni quería  

ni lo necesitaba. Llevaba tiempo sin hacerlo y Louis se autoconvencía una y otra vez de que él, a diferencia 

de su amigo, sí era un escritor de pura sangre, y el tiempo le tendría que recompensar de alguna manera. Si  

había algún Dios allí arriba, éste se habría fijado en sus esfuerzos, lo tenía claro. Aunque más claro tenía que 

había dejado de creer en él desde que perdió a su padre en un accidente de coche. Buscó cobijo en el alcohol  

y en la marihuana durante varias noches, pero tampoco le desbloquearon los códigos secretos de su cerebro. 

La Tierra seguía girando lentamente mientras Hawke fumaba tabaco mezclado, tumbado en su cama. Y tras  

el crepúsculo y el cantar de los primeros pájaros, el sol se fue elevando hasta ser completamente visible más  

allá de las lejanas montañas de Sierra Vista. El reloj de pared dio la voz de alarma a las 8:00 de la mañana; 

dos   tazas   se   llenaron   de   café   hirviendo,   una   de   ellas  sin   leche;   el   silencio   se   hizo  con   el   control   del apartamento y las habitaciones se llenaron de nervios. Desayunaron tostadas solas mientras uno de ellos 

miraba a través de la ventana hacia la calle. La luz del sol le cegaba, pero su inamovible gafa de sol le 

protegían relativamente de la claridad. Dieron las 10:00 de la mañana por sus relojes, y ambos escritores 

estaban ya en la calle perfumados, junto a la parada de taxis, con las maletas de viaje y esperando la llegada  

de la caravana. Y tras la curva se asomó. 

—Maldita sea Martin, ¿has visto esa cosa? Esa caravana es más grande que nuestro apartamento. 

El vehículo se acercó hasta detenerse a su lado. Una puerta se abrió. 

—¿Los señores Martin Marston y Louis Hawke?—Una mujer con un micrófono en su mano hablaba desde 

el interior. 

—Sí, sí...—Louis nunca antes había estado tan avergonzado. 

—Pasad, es vuestra nueva casa. 

Entraron subiendo unas pequeñas escalerillas. 

—¿Dónde dejamos nuestras cosas? Bueno...hola antes de nada. Buenos días, soy Louis Hawke—no sabía 

qué   hacer   ni   qué   decir.   A   su   lado   se   encontraban   cinco   personas   sentadas   en   sillones,   mirándole 

petrificados. 

"¿Por qué me miran tanto? ¿Tengo monos colgando de las orejas?" 

—Al   fondo   está   vuestra   habitación—dijo   la   mujer,   que   por   su   aspecto,   daba   la   sensación   de   ser   la coordinadora del evento. 

—Gracias. 

Louis agachó la cabeza y atravesó un estrecho pasillo que le condujo hasta la habitación final. Abrió la puerta 

y vio dos camas separadas por una mesita de noche. En frente, un armario para compartir y un escritorio. 

Sonrió al verlo. Se acercó y dejó la maleta de viaje encima de la cama, su amigo Martin hizo lo mismo. Se 

miraron, y ambos rieron abrazándose. 

4- CONSTRUYENDO UN PERFIL

—Y entonces, busqué la manera en que Mike fuera un personaje más soñador, más impulsivo, que luchara 

por su aldea y que alejara al Dragón Ellen de ella, pero sin llegar a la fantasía extrema. Sólo quiero que el  

Dragón Ellen sea una figura maligna como pudiera ser un rey o un villano cualquiera. 

—Entiendo... 

—La idea es combinar un mundo real, ambientado en la medieval inglesa pero dándole leves toques de  

fantasía—decía Louis mirando a sus nuevos compañeros. Martin se mostraba callado a su lado. 

—¿Y tú Martin, a qué te dedicas?—preguntó uno de los hombres que estaban sentados en el sillón de la  

caravana. 

—Tenemos un negocio propio en común. Yo también escribo aunque no me llevo tantas horas como él  

haciéndolo—Martin tragó saliva y se atrevió a pronunciar la siguiente frase al lado de Louis:—Tengo un  

libro publicado, "Carreteras Blancas" se llama—Louis miraba por la ventana manchada de motas de polvo. 

Los postes de luz pasaban velozmente tras ella. 

—¿A ti no te han publicado nada aún Louis?—preguntó Darvis, un hombre de mediana edad que había 

conseguido ser uno de los finalistas del sorteo. 

—No, aún no—Louis mascaba chicle cada vez más rápido—pero en breve me publicarán uno. Con trabajo 

todo llega—dijo sin mirarle. 

Louis Hawke y Martin Marston habían comenzado a entablar conversación con las cinco personas que 

estaban allí dentro. Iban a ser sus compañeros de viaje durante largos meses y tendrían que intentar llevarse  

lo mejor posible con cada uno de ellos, así los días fueran más amenos. La caravana había abandonado ya las 

montañas de Sierra Vista. La carretera plateada con el sol bañando de luz el suelo, iba dibujando curvas y  

líneas rectas hasta el horizonte. Louis no encontraba la manera de ponerse cómodo. Cada vaivén del vehículo 

era un suplicio para él, que había vomitado en alguna ocasión durante el trayecto y parecía querer hacerlo  

otra vez. La coordinadora del evento, Patricia Conelly, iba sentada al lado del conductor, que bajo una gorra  

y una gafa de sol negra, impedía ver su rostro. Dos mujeres y tres hombres estaban tumbados en los asientos 

de atrás, algunos leyendo unas revistas, y otros fumándose un cigarrillo para tranquilizarse. Louis observaba 

a aquellas personas, ¿qué serían de sus vidas y por qué estarían allí? ¿También necesitaban un cambio de 

aires como él y su amigo, o tal vez fuera otra causa? Darvis parecía un tipo extremadamente extraño. Era 

bajito, sin pelo en la cabeza y con una barba descuidada y poblada. No tendría más de cincuenta años y  

sonreía a todas horas. Louis anotaba en su libreta los gestos y frases de Darvis sin que éste se fijara. Estaba  

construyendo un personaje, trabajaba dando vida y alimentando los cimientos de una nueva forma de ser. 

Mike tendría que poseer una personalidad definida.  Rick Telley era un chico de dieciocho años recién  

cumplidos. Iba solo en la caravana, con la cabeza pegada en el cristal de la ventana y mirando los árboles 

pasar a su lado con velocidad. Llevaban horas viajando y aún no había abierto la boca. Louis anotaba en la  

libreta:

 "Rick Telley: 18 años, principio de autismo, retraído. No se relaciona. Tiene un extraño tatuaje en su  

 hombro izquierdo que no alcanzo a   ver con claridad desde aquí, está tapado con su manga. Ahora sí he  

 podido verlo. Es una esvástica nazi.  ¿Nos han metido a un puto skinhead? Ese  chico tiene  la cabeza  

 afeitada, parece una jodida bola de billar. Te tengo calado hijo de puta. Darvis, ¿qué secretos guardas tú? 

 Hablas mucho, preguntas demasiado, ¿quieres conocer los entresijos de nuestras almas? Darvis Parece  

 entusiasmado con todo. Cualquier tema de conversación lo cree interesante y hace preguntas tontas que  

 merecen respuestas similares. Te estaré observando muy de cerca". 

Anotaba todo lo que veía mientras iba observándolos con cautela. Emma Ted. Una joven de veinticinco años  

a la que Louis le había echado el ojo al entrar en la caravana. De piel blanca, cubierta de pecas y pelo  

oxidado. Angelical. Pero guardará también una historia que contar, pensaba Louis mientras escribía y la 

miraba:

 "Emma Ted, una chica muy atractiva, no lo voy a negar. ¿Qué diablos hace aquí? Tampoco habla mucho y  

 parece mosqueada con el mundo. Tiene piercings en todas partes, me pregunto   si...bueno, da igual. Te 

 seguiré de cerca a ti también muñequita". 

Una mujer se había levantado para dirigirse hacia la nevera, el suelo crujía a su paso. Era Afrah, de origen  

árabe y con claros rasgos que así lo confirmaban. Su acento la delataba, le encantaba hablar y reir mientras 

conversaba con Darvis, su principal fuente de conversación Mientras las palabras rompían el silencio de 

fondo, Louis entrecerraba los ojos como un detective y escribía su opinión sobre ella:

 "Una mora en una caravana repleta de estadounidenses. No me pierdo el final de esta historia, lo que  

 tardemos en entrar en discusiones políticas y religiosas será cuestión de minutos". 

De igual forma, Louis ya había tomado nota sobre ella. Pasaba página y seguía apuntando. Andy Hardy era el 

último   compañero   de   la   caravana.   Estaba   tumbado   en   el   sofá   con  las  botas   sucias,   cubiertas  de   barro manchando la tela. Sus años en gimnasios no habían pasado desapercibidos a ojos de Hawke, que miraba sus 

brazos musculosos reposar en los cojines. 

 "Andy Hardy. Un tipo musculoso pero por su rostro, diría que su coeficiente intelectual es de 3 puntos. Aún  

 así, sus brazos pueden más que mi todopoderosa inteligencia, estoy seguro. Sus venas son como tuberías. 

 Puede despedazarnos en cualquier momento. Mejor no hacerle enfadar". 

Miró a su lado y vio a su amigo Martin mirándole de cerca. 

—¿Qué estás haciendo Louis? 

—Creando un perfil para Mike, ¿no lo ves? 

—¿Crees que alguna de estas personas te puede valer como perfil psicológico para un niño pequeño?—Le  

respondió Martin susurrando sin que el resto lo oyera. 

—Hay que aprender de todos, nunca se sabe quién lleva el alma de un niño aventurero en su interior—dijo  

Louis cerrando su libreta. Rick le miró de reojo cuando escuchó el golpecito. 

Afrah, la mujer árabe, había comenzado a debatir con Darvis mientras Louis escribía en su bloc de notas. Las  

horas de transición y presentaciones habían dado lugar a la confianza y a la tertulia más amigable. 

—Vuestro presidente está haciendo lo mismo que los anteriores. Siempre buscáis vuestra propia riqueza en 

todos los países, el poder del petróleo y del dinero. Luego llegáis con la bandera de la paz y os presentáis 

como los salvadores—dijo ella con claro acento árabe. Rick la miró de reojo. 

—Sé lo que sientes Afrah, yo también he sufrido por la desigualdad. Mis padres y mis abuelos sufrieron  

también—Rick le miró de reojo. 

—¿Por qué? No tienes ni idea de lo que tenemos que pasar en tu país diariamente los árabes. Me miran en  

los autobuses como si yo fuera culpable de algo. ¡Yo no he hecho absolutamente nada!—Rick Telley 

sonreía y la miraba con desprecio. 

—Toda mi generación es judía. Yo soy judío, mis hijos son judíos, mis nietos serán judíos—dijo Darvis con 

el ceño fruncido— ¿No crees que puedo comprender lo que sientes? Fuimos exiliados por los romanos y  

masacrados por los alemanes. A día de hoy somos mal mirados en todas partes—Rick seguía mirándoles  

entrecerrando los ojos, no perdía detalle de la conversación. 

—¿Y qué?—preguntó interrumpiendo el corpulento Andy Hardy.—Hoy en día todo eso ya  es historia. 

Nadie va a acusarte de nada por ser judío. ¿A quién le importa los putos judíos?—Dijo Andy sonriendo a  

sabiendas de su superioridad física. Rick le miraba de reojo con cara de sorprendido. —Y los moros de 

mierda debéis de callaros y aprender de nuestra democracia. ¿Sabéis? Yo era bombero en Nueva York, 

perdí a muchos amigos el 11 de Septiembre del 2.001, cosa que hizo replantearme mi futuro y dirigirme al 

ejército. Quiero vengarles. Hacerles pasar a sus verdugos el mismo mal que ellos pasaron. En Irak me puse 

las botas.  Fue  increíble.  Los tanques destrozaban  las  casas,  el  fuego  reinaba  en las calles  y  mujeres, 

hombres y niños sin distinción morían a cada segundo. Ese día, morita, cavasteis vuestra propia tumba en  

nuestro país. Nadie quiere veros pasear por las calles de Estados Unidos. ¡Nadie! 

El silencio más sepulcral ahogó el ambiente unos segundos. 

—¿Los   putos   judíos?   ¿Moros   de   mierda?   ¿Acaso   es   que   no   puedes   ser   más   educado?—se   atrevió   a 

preguntar la bella Emma Ted. Rick la miraba en silencio haciendo una leve mueca con la boca. 

—Gracias Emma—dijo Darvis. 

—Gracias—dijo Afrah asustada. 

—"Vaya, una mujer con carácter como a mí me gustan"—pensó Louis Hawke. 

Las  discusiones se   dieron durante   algunos minutos más  hasta   que  se  dieron  cuenta  de   que  no  estaban 

llegando a ningún punto. La caravana traqueteaba cuando pasaba por el terreno pedregoso. Las sacudidas  

hacían que Louis se agarrara al sofá con fuerza clavando las uñas en él. Los postes de luz que flanqueaban la  

carretera fueron pasando cada vez más lentos a ojos de los ocupantes del vehículo, y el sonido del motor 

parpadeó hasta que se ahogó en un silencio absoluto. 

—¿Hola? ¿Qué está pasando por ahí delante? ¿Por qué diablos nos detenemos?!—dijo Louis voceando 

hacia la cabina de piloto. 

La cabeza de Patricia Conelly separó las cortinas de la cabina de piloto. 

—Hemos tenido una pequeña avería en el motor chicos. Lo solucionamos enseguida. 

—Vaya por Dios. Que comience la aventura—dijo Andy postrado en su sillón. Rick le miraba de reojo. 

—Salgamos al menos que nos dé el aire. Llevamos aquí tres horas metidos—dijo Afrah dirigiéndose hacia 

la puerta. La abrió y bajó las escalerillas. El resto no tardó en seguir sus pasos. 

Fuera, el paisaje era desolador. Un páramo seco y desértico se extendía hasta perderse con el azul del cielo. 

Nada había allí excepto matojos secos; plantaciones descuidadas de lo que un día fue un huerto; tractores 

estropeados; hierros oxidados que parecían formar un columpio; y una casa aparentemente abandonada. 

Louis distinguió la figura de un espantapájaros entre el maizal. Sacó su libreta y anotó:

 "Maizal;   espantapájaros;   casa   al   fondo   abandonada.   Su   pared   parece   caerse   en   cualquier   momento. 

 Columpio   roto,   derruido   por   el   paso   del   tiempo.   La   casa   está   decrépita   y   da   una   apariencia  

 fantasmal...Perfecta". 

El único sonido era el del viento agitando las ventanas allá a lo lejos. Sin pensarlo, el grupo de mujeres y  

hombres enfilaron el camino de tierra hacia la casa. Patricia asomó la cabeza por la ventana. 

—¿Dónde se supone que vais chicos? Esto estará listo en minutos. 

—A estirar las piernas—contestó Darvis sonriendo. 

—¿Habéis visto qué casa? Formará parte del tour seguro. ¿Os creéis eso de que la caravana se haya parado  

justo en este lugar donde hay una casa?—preguntó la pelirroja Emma. 

—¿Dentro habrá fantasmas? ¿O actores disfrazados de fantasmas?—dijo Afrah. Rick la miraba de reojo 

con desprecio. 

La casa tenía dos pisos y estaba flanqueada por un maizal pobre y descuidado, donde hacía bastantes años 

tuvo que haber habido vida rutinaria. El chasis demacrado de un coche antiguo estaba inmóvil junto a una de 

las paredes de la choza. Estaba construida de madera, pintada de gris y blanco, y con las tejas mohosas del  

techo inclinándose hacia el suelo. Louis llegó al porche de la casa, a su lado estaba Martin, más precavido y 

menos aventurero que él. Andy Hardy, el fornido hombre, fue el que se atrevió a abrir la puerta de la casa, no 

sin antes mirar a sus compañeros con una sonrisa pedante. El olor a cerrado y a polvo se desprendió de su 

interior como un huracán. La sala de estar estaba empapada con una cortina de polvo apuñalada por unos 

leves rayos de sol que entraban por sus ventanas, rompiendo en pedazos la oscuridad. Apresuradamente, 

Afrah y Emma abrieron todas las ventanas y dejaron entrar el aire puro del exterior. Louis observó que tanto 

el conductor como Patricia Conelly seguían con el capó abierto, intentando arreglar la avería. Ella tenía un 

teléfono en la mano y alzaba el brazo como si por unos centímetros más de altura fuera a recoger la señal de 

unos satélites que se encontraban a kilómetros de ella. Patético, pensaba Louis. 

 "Patricia Conelly, nuestra coordinadora, parece retrasada mental."   Escribía Louis mientras paseaba entre 

los muebles de madera de aquella casa. Parecía un inspector de policía tomando nota después de la escena de 

un macabro crimen. Vio a Martin abrir las habitaciones y preguntando si había alguien en la casa.  "Martin se 

 cree el macho alfa de la manada" , sonreía y miraba el trasero de Emma. 

—¿Me estabas mirando el culo?—dijo Emma arqueando las cejas. 

—Sí. Era justo lo que estaba haciendo—respondió él anotando una frase en el perfil de ella. 

—Menudo pervertido—contestó de mal humor Emma mientras se alejaba hablando con Afrah sobre la  

actitud de su nuevo compañero. 

—Todo despejado—dijo Martin—aquí no hay nadie. Podemos quedarnos un rato a descansar mientras esos 

dos terminan con su escena. 

Patricia Conelly seguía alzando el brazo con el teléfono móvil en la mano. 

 "Esta casa parece haber sido abandonada, quién sabe qué pudo haber pasado aquí. Era una familia al  

 parecer,   dos   niños,   una   mujer   y   un   hombre.   Sus   fotografías   están   por   la   casa,   él   tiene   una   frente pronunciada pese a su corta edad, una falta de pelo alarmante para no llegar a los treinta años. Su mujer  

 está gordita, tiene una sonrisa inocente y limpia. Sus hijos, qué decir de ellos. Dos hermosuras, dos jóvenes  

 que no deben superar los diez años, de pelo castaño y gran parecido físico". 

Escribía lo que veía y relataba sus propios pensamientos sobre ello. Louis Hawke paseaba anotándolo todo 

en su libreta, Martin le miraba avergonzado. Andy, Emma, Afrah, Darvis y Rick le miraban como si fuera un 

bicho raro. Tal vez lo fuera. 

—¿Habéis visto los cuadros? En esta casa vivió gente—dijo Andy Hardy. 

 "El grandote demuestra que su coeficiente intelectual es inferior al que yo predije. Dos puntos para él." 

—¿Qué habrán sido de ellos? ¿Huirían por algo o solamente se mudarían a otra parte?—preguntaba Afrah 

descolgando uno de los enormes cuadros que decoraban el salón. 

La casa estaba tejida en todas sus direcciones con telarañas que la cubrían parcialmente. Las pequeñas arañas  

que descendían del techo hacían presagiar que sus familiares mayores no debían de andar muy lejos. Un 

gramófono de antes de la Segunda Guerra Mundial estaba allí, cubierto de polvo, al lado de un gigantesco  

televisor cuadrado, diseñado con plástico y madera barata. 

 "Espantoso   diseño,   ¿quién   pudo   construir   semejante   monstruosidad?   Ni   el   arte   más   abstracto   podría evaluar esta basura. Martin sigue creyéndose el macho alfa de la manada, tengo que evitar enfrentarme con  

 él. No hay nada que dañe más a un macho alfa que verse atacado por otro machito."  Martin escuchaba el 

contacto del bolígrafo con el papel y miraba continuamente a Louis, pidiéndole con la mirada que parara. 

—¿Qué es eso?—preguntó Emma señalando a Afrah. 

—Parece  una  caja  fuerte—contestó la  mujer  árabe.  —Está  escondida  detrás  de  un  cuadro de  familia. 

¿Habrá dinero o se lo llevarían todo? ¿Archivos secretos? 

—Es una puta casa de agricultores—dijo Andy con desprecio—con suerte encuentres una tarántula dentro. 

 "Andy es un bocazas".  Louis abría y cerraba su libreta constantemente y mordía el capuchón de su bolígrafo. 

Después de unos minutos forzando la cerradura, nadie consiguió abrirla, argumento más que suficiente para 

que Louis se fijara más en ella. 

 "¿Una caja fuerte escondida detrás de un cuadro de una casa abandonada en mitad de la nada? ¿La  

 caravana se detiene justo aquí cuando no hay más que maíz y campo seco a decenas de kilómetros a la  

 redonda? Sospechoso". 

5- PALABRAS PERDIDAS

—Mirad lo que he encontrado en una habitación de arriba—dijo Darvis bajando por la escalera de madera. 

—¿Qué es? 

—Adivinad. 

—¿Un cadáver?—Preguntó Louis. 

—No. 

—¿Qué has encontrado entonces? 

—Vinilos antiguos—dijo Darvis mirando sus portadas—"The Boswell Sister, The Andrew Sister"...parecen 

grupos de música muy antigua—dio la vuelta al vinilo y buscó una fecha—es del año 1.942 y 1.943. Ya  

podemos hacernos una idea de cuándo vivió gente en esta casa. 

—¿Y esa caja fuerte?—Afrah sólo pensaba en ella, pero Louis ya le había echado el ojo hacía rato. —¿A 

nadie le parece inquietante una caja fuerte sellada en un lugar como éste? 

—Sólo a ti parece—Andy escupió en la alfombra—Crees que eso va a estar repleto de dólares esperándote. 

Rick le miró de reojo. 

—¡Chicos mirad!—gritó Emma desde la habitación de arriba. Todos subieron por la escalera excepto Rick, 

que quedó solo en la primera planta, con las manos en los bolsillos. 

—¿Es un diario?—preguntó Martin Marston. 

—Eso parece—dijo Emma. 

Aquel librito azul estaba cubierto de polvo al igual que el resto de la habitación. Un armario abierto de par en  

par y una cama deshecha era todo lo que había en el cuarto. Emma se tapó los dedos con la manga de su  

camiseta y abrió el diario. 

 "1.944. Día 23 de Septiembre, he cumplido nueve años y ya me voy haciendo grande. Cuando crezca, quiero  

 ser como mi padre. Es fantástico. Trabaja mucho por el día, recorre el campo con su tractor y recoge y  

 cultiva mucha comida para nosotros. Mamá está disgustada con él, porque nunca tiene tiempo para ella. 

 Cuando termina de hacer su trabajo, llega a casa y se encierra en su cuarto. Antes de irme a dormir, 

 escuché detrás de la puerta para ver qué es lo que hacía, pero sólo pude oír esa vieja máquina de escribir  

 tecleando todo el rato. Hace un ruido espantoso y no me deja dormir. Cada tecla impactando en el papel es  

 como una bomba. Papá escribe mucho, pero nunca nadie viene a recoger nada de lo que él hace. Estamos  

 incomunicados y nunca sale de aquí. Mi hermano Stan dice que escribe cartas de amor y poesías a mamá  

 para que no se enfade, ¿pero no sería mejor bajar y ayudarla con las tareas del hogar para que no se  

 enfadara? Bueno, mañana sigo escribiendo. Son las 1:03 de la madrugada y dentro de pocas horas tengo  

 que trabajar con papá".  Un dibujo con una cara sonriente terminaba el escrito. 

—Inquietante...es como una película de terror, ¿ahora es cuando nos acechan los fantasmas?—dijo Emma 

sonriendo. 

Louis miraba por la ventana que daba hacia la caravana, parada en mitad de la carretera. El motor había 

comenzado a expulsar humo negro y Patricia Conelly se movía de un lado para otro con el brazo alzado 

buscando cobertura. 

—Éste es el dormitorio de sus padres—dijo Darvis entrando en una nueva habitación desolada, donde 

solamente descansaba una cama para dos y una mesita de noche a cada lado. 

—El cuarto ese del que habla el diario...—comenzó Martin—¿cual será? 

Todos miraron hacia el pasillo y vieron una última habitación cerrada. La puerta era oscura como todo a su 

alrededor. De su marco sobresalía una claridad que poco invitaba a entrar en él. 

—¿Pero qué os pasa? ¿Os creéis que estáis viviendo en una novela de Agatha Christie?—dijo Andy riendo. 

Se acercó a la puerta y sólo tuvo que girar el pomo de aluminio para que ésta se abriera. Una decepción para 

el resto, que quería aumentar la incertidumbre del lugar. En frente de la puerta había una ventana abierta que 

empujaba hacia delante una cortina gris. La corriente inundó el pasillo hasta llegar a las demás habitaciones. 

En su interior no había nada, tan sólo una silla, una pequeña mesa de madera y un surco en su centro, 

invitaba a pensar que algo había estado posado en ella mucho tiempo. Algo que había desaparecido de allí. 

—La máquina de escribir—dijo Darvis. 

—¿Dónde estará esa máquina de escribir de la que hablaba ese chico en su diario?—Afrah preguntaba lo 

evidente y Rick la miraba de reojo desde el pie de las escaleras. 

Algo llenaba esa habitación de tristeza y pena. Su techo inclinado la hacía más pequeña que el resto. 

Sus paredes estaban repletas de papeles escritos con tinta, arrugados, cuarteados y rotos en muchos 

de sus casos. Nadie pareció darle importancia excepto Louis, que caminó hasta uno de ellos y leyó:

 "He hecho algo espantoso. Firmado: Liam Carragher". 

Louis miró a sus compañeros, pero estaban fuera de la habitación hablando entre ellos y rebuscando 

en los cajones de las mesas. Siguió observando cada una de las notas que estaban clavadas en la 

pared. 

 "Lo hice, pero no me arrepiento. Liam Carragher". 

 "Tal vez esto confirme lo que soy verdaderamente. Liam Carragher". 

 "Mi grupo favorito:  The Boswell  Sister, estuvo conmigo mientras lo hacía. Sonaban de forma dulce  

 aquellas mujeres. Me despejó y me impulsó hasta el infinito como una droga de  diseño. Esa mierda me hizo  

 volar. Liam Carragher". 

—¿Qué fue lo que hiciste Liam?—Susurró Louis observando todos esos papeles colgados. En cada uno de 

ellos había una frase más aterradora que la anterior:

 "Busqué mi superación personal, para eso tuve que elegir entre mis seres queridos o mi ambición por  

 conseguirlo. Liam Carragher". 

 "No me arrepiento de ello, aunque las noches se vuelven vacías sin las risas de mis niños. Liam Carragher". 

 "De esa arpía no me acuerdo. Sólo me quería porque le traía la comida a casa. Liam Carragher". 

—Parece evidente que quería que lo conocieran, su nombre está en cada una de las notitas. 

Louis miró hacia atrás y vio al enorme Andy dirigirse hacia la habitación de enfrente. Se dio la vuelta y se  

fijó en que una de las notas era más grande que las demás. Era un folio de tamaño A4 completo con tinta  

roja. 

 "Mi novela Palabras perdidas, aún necesita una última mano. Yo estoy enfermo, el médico dice que tengo un  

 extraño cáncer que va a acabar conmigo. Tengo que tratarme en Toronto y abandonar todo por lo que  

 luché. Si algún lugareño ha decidido quedarse con esta casa, que sepa que contiene un valor incalculable en  

 su caja fuerte. Mi novela sigue allí, sé que ella me iba a impulsar hacia el cielo, aunque para ello tuviera  

 que   hacer   algo   espantoso   con   la   vida   de   mis   hijos   y   mi   mujer.   La   combinación   de   la   caja   fuerte   es 28071915. Envíela por favor, no se deshaga de ella". 

—Hijo de puta, ¿buscaste la inspiración asesinando a tus hijos y a tu mujer?—dijo en voz baja Louis, que 

había comenzado a ponerse más nervioso de lo habitual. —28071915—apuntó en su libreta—así que eso 

era lo que guardabas con tanto secreto, algo que nadie puede entender el verdadero valor que pueda poseer. 

Yo lo leeré Liam, y me lo llevaré conmigo hasta Sierra Vista. Le daré el trato que se merece. 

La ventana se cerró de golpe debido a la fuerte corriente de aire, y Louis despertó de sus pensamientos. 

—¿Hasta dónde puede llegar la codicia humana? No entiendo nada. Sólo un cáncer mortal lo detuvo, vivía 

en este cuartillo alejado de su familia. Su vida era su novela, Palabras perdidas era lo que llenaba el alma de  

ese hombre, al igual que El legado de Mike llena el mío. Necesito ver lo que escribió Liam. 

—¡Chicos, la caravana se ha estropeado, tenemos que esperar a que vengan de producción a recogernos!—

Dijo Patricia Conelly entrando a la casa. 

—¿Y para cuándo será eso?—Preguntó no de buen humor Andy Hardy. 

—He   intentado  contactar   con  ellos  pero  aquí   no  hay  cobertura,   luego  volveré   a   intentarlo.   No   tengo  

internet, ni llamadas ni mensajería. He intentado enviar un correo electrónico pero no puedo—Patricia  

dejaba todo el equipaje de radio en un sofá. —Así que tendremos que esperar a que ellos se pongan en 

contacto con nosotros. 

—Eso es—dijo Louis en voz baja, era el único que seguía en la planta de arriba—dejadme tiempo para que 

pueda leer Palabras perdidas—su amigo Martin miraba a la planta superior, intentando cruzar mirada con 

Louis. Estaba preocupado por su actitud. 

Las horas volaron, aunque las agujas de los relojes de pared de la casa abandonada permanecieran inmóviles 

e impasibles al paso del tiempo. Los minutos corrieron por los pasillos, escondiendo el sol tras las montañas 

y  oscureciendo  el   paisaje.  La   caravana   seguía   varada  en  la  carretera   polvorienta,   esperando una   ayuda  

externa que no parecía llegar nunca. El cielo era un manto negro plagado de luminosas estrellas. Eran 

cientos, miles, millones las que Martin contaba desde el sillón donde estaba sentado, en el porche de la casa. 

El viento agitaba las hojas secas y otorgaba un peculiar ambiente al lugar. La temperatura había descendido  

radicalmente. Lejos quedaban esos casi cuarenta grados del mediodía, las mantas apiladas en los armarios 

servían como improvisados abrigos contra el frío. Louis salió de la casa con una lata de cerveza en una  

mano, y un cigarrillo en la otra. 

—¿Qué crees que está pasando Martin? ¿Te crees eso de la avería? 

—Pues parece que sea cierto. De alguna manera seguimos aquí unas cuantas horas sin poder movernos. 

—¿Te has fijado en los demás?—Preguntó Louis dando un trago. La luz de la luna llena le iluminaba la 

cara. 

—¿El qué? 

—Parecen estar puestos a conciencia para que nos matemos entre nosotros. ¿No te has fijado? Un niñato 

con una esvástica nazi, con la cabeza afeitada y que no dudará en apuñalar a Darvis, un judío risueño y 

ególatra. ¿A qué mente perturbada se le ha ocurrido unir a un nazi con un judío? 

—Del holocausto han pasado más de setenta años Louis. 

—No para esta gente. Ellos siguen queriendo mantener el legado de esos imbéciles. ¿Y Andy? El gigante 

musculoso que perdió a sus amigos y compañeros en el atentado de las Torres Gemelas, ¿es casualidad que 

haya entre nosotros una mujer de origen árabe? ¿Te has fijado como le habla? Parece como si fuera a  

estallar en cualquier momento, Martin, esta casa es una olla a presión. 

—¿Y nosotros? 

—¿Qué? 

—Sí, claro. ¿Y nosotros? ¿Dónde entramos nosotros? ¿A quiénes vamos a matar? 

—Pues supongo que a Emma, es la única que queda—sonrió Louis y daba una calada al cigarro. Mantuvo 

el humo en su garganta y lo expulsó formando ridículos anillos. —Nunca me salen. 

—¿Has averiguado algo sobre ella? 

—Bueno, esta tarde mantuve una conversación a solas. Es vegetariana, vive sola tras la muerte de sus 

padres. Su hermana es drogadicta y no sabe si está viva o muerta. Es una hippie, una vividora de la calle, 

nada que pueda tener algún vínculo con nosotros. 

—Noticia que destroza tu argumento sobre los concursantes del tour. 

—Le   gusta   escribir—dijo   Louis   mirándole.   Los   pequeños   candelabros   habían   atraído   a   decenas   de 

mosquitos a su alrededor. 

—Te han metido una escritora entonces. ¿O es por mí? Yo soy quien se puede llamar escritor, si los  

organizadores han querido buscar en mi pasado habrán podido ver que tengo publicado un libro. Quizá 

quieran algo de mí con esa tal Emma, ¿no te parece? ¿Y dónde quedas tú en toda esta historia, melenas? 

Louis miró hacia el otro lado, allá donde las montañas negras se perdían con el cielo infinito. El viento traía 

el canto de cientos de grillos que merodeaban por el campo. 

—Supongo que lo descubriremos—concluyó girando la cabeza y mirando fijamente a los ojos de su amigo. 

Ambos sonrieron de la forma más hipócrita que pudieron. 

6- BASADO EN HECHOS REALES. 

Todos se rindieron al sueño de la madrugada, seguían sin saber exactamente dónde se encontraban, si habían 

salido de Arizona o por lo contrario seguían entre sus montañas. La noche había caído como un remanso de 

paz   en   aquella   casa   abandonada,   posicionada   en   mitad   de   la   nada.  Algunos   animales   salvajes   podrían  

merodear por allí, pero a nadie parecía importarle a juzgar por la poca seguridad que disponía la casa. Las 

ventanas tenían los cristales rotos y por ella podría entrar cualquier roedor en busca de comida, pero ellos 

estaban   inmersos   en   un   profundo   sueño,   todos   menos   Louis   Hawke,   que   se   encontraba   de   pie   en   las  

escaleras, con su libreta de tapa negra abierta y camino a la misteriosa caja fuerte. 

—28071915—repitió el número varias veces. 

—Vamos allá Louis. 

Fue girando la ruedecita colocando los números en ella, intentando no hacer demasiado ruido. Si el gigante 

Andy le viera hurgando sin avisar a los demás, nadie podría saber cómo y dónde acabaría su cuerpo. 

—Perfecto—dijo Louis abriendo la pequeña puertecita. 

Dentro, había un libro sucio y cubierto de polvo. Estaba encuadernado manualmente, con finas cuerdas de 

esparto que se entrelazaban con los folios. Louis lo cogió y leyó su portada:

 "Palabras perdidas. Por Liam Carragher. Año 1945". 

Mientras sostenía la novela en la mano, se fijó que dentro de la caja fuerte aún había algo más. Estiró el 

brazo y cogió cuatro fotografías. 

 "Stan Carragher. Fallecido por ayudar a su padre. Era un ángel. 6 años" 

 "Alan Carragher. Aventurero y extrovertido, todo lo que hacía lo escribía en su diario. Una lástima que no  

 pudiera dejar escrito su último día. 8 años" 

 "Mary Carragher. Sucia y mentirosa. Me quisiste separar de mi sueño, de mi ilusión por publicar un libro, 

 ahora ya no te ríes tanto". 

 "Liam Carragher. Soy yo, si estás leyendo ésto debes saber que soy el autor del manuscrito que tienes en tus  

 manos: Palabras perdidas. Es mi novela, mi vida, la biografía de un ser extraño que vivía alejado del  

 mundo". 

Louis se guardó aquellas fotografías en el bolsillo y cerró la caja fuerte con mucho cuidado. En sus manos  

poseía el motivo por el cual esa casa había quedado abandonada. Liam Carragher tenía un sueño: publicar su 

novela en algún momento de su vida, al igual que Louis Hawke, y no descansaría hasta verlo convertido en 

realidad. 

—Quizá mi espejo en esta aventura sea el propio Liam Carragher...Martin, tú te quedas con Emma si  

quieres, sé para lo que he venido—dijo susurrando, camino hacia la habitación que le habían asignado en la 

segunda planta. 

Una vez dentro de su habitación con la puerta cerrada, Louis se tumbó en la cama y abrió el libro. Encendió  

su pequeña linterna y la apoyó en la almohada, de forma que iluminara las hojas. La tapa estaba pegada con 

la primera página, bordeó con el dedo hasta que pudo separarla sin romperla. Comenzó a leer desde la 

primera letra:

 Prólogo:

 "¿Cómo empezar a escribir algo sin tan siquiera saber qué debo de decir o relatar? Mi vida... ¿a   quién 

 puede importarle mi vida? Llevo veintisiete años buscando mi rumbo, el camino que me guíe por la senda  

 correcta. El día a día en este lugar es horrible, aburrido, pero placentero al fin y al cabo. Nadie viene a  

 quitarme lo que es mío, nadie viene a decirme qué hago bien o qué hago mal, me trabajo mi tierra y me  

 alimento de ella. ¿Qué más puedo pedir? Pero esa no es mi vida. Esa era mi anterior vida. Yo tengo un  

 sueño, quizá sea un débil borracho que escribe historias y fantasea con el éxito. Tal vez. Pero cuando supe  

 que mis días no tenían nada de especial para ser una obra reconocida y publicada por una editorial, decidí  

 hacer lo que el corazón me ordenó. Tras comprobar el éxito que tuvo en pantalla los recientes asesinatos a  

 sangre fría de una menor, supe que tenía que hacerlo. Eso me llevaría al cielo de los escritores. ¿Quién iba  

 a comprar un libro donde un señor llamado Liam Carragher plantaba maíz y recogía agua de los pozos? 

 ¿Pero quién no iba a comprar un libro donde un señor llamado Liam Carragher relataba en primera  

 persona los asesinatos de sus propios hijos y de su mujer? Quien lea estas líneas entenderá mi postura. La  

 gente sólo busca el morbo, yo no tendría que haber hecho lo que  hice si no fuera por esta sociedad sedienta  

 de sangre. No quiero justificarme de ninguna manera, aunque tampoco lo siento. Lo hice, y mientras escribo  

 estas líneas, un dolor en el pecho me dice que mi muerte llegará pronto y podré reencontrarme con mis  

 hijos, Stan y Alan. Estaba frustrado, mis palabras no salían de mi cabeza, quería contar una historia pero la  

 máquina de escribir no me ayudaba. Mi mente estaba en blanco, supe que necesitaba un empujón, y ese  

 empujón hizo que me levantara en mitad de la noche, y me dirigiera hacia el desván. El pasillo estaba  

 oscuro, aquí no llegaba la electricidad como debería y las velas se apagaban con la humedad del hogar. 

 Caminé de puntillas sobre la alfomba, extendí la escalera que daba al desván y abrí la trampilla. Mi mente  

 estaba en blanco, borracho de ron pero también de éxito, no era fácil lo que tenía que hacer. Me tambaleé  

 varias veces, alguna vez creo que incluso caí al suelo, pero qué mas da. Arriba me esperaba mi hacha, el  

 arma con el que trabajo a diario, la empuñé y baje por la escalera. Algo me había poseído, ¿era un demonio  

 o la codicia de un escritor frustrado? Nunca lo sabré seguro". 

—Dios mío, ¿pero qué va a hacer?—Louis no había leído una novela igual en su vida —¿un hombre  

relatando en primera persona la forma en cómo asesinó a su familia? ¿Pero qué diablos es esta mierda?—

Pero no pudo parar de leer, quizá el morbo del que hablaba Liam Carragher en su novela estuviera presente 

en aquella habitación también. 

 "Me temblaban las piernas, los brazos, mi mirada se duplicaba por los efectos del alcohol, pero mi mente  

 seguía recia y persistente. ¿Quién debía ser el primero? Stan al ser más pequeño llevaría dormido varias  

 horas. Eran las 2:34 de la madrugada, el reloj de la pared me lo decía, pero algo faltaba en la escena, algo  

 no iba bien. Bajé y me acerqué al gramófono, saqué del cajón mis vinilos de The Boswell Sister, y puse la  

 aguja encima de uno de ellos mientras giraba. El sonido arrugado y unas barquetas comenzaron a dar  

 rienda suelta a esa música tan inspiradora. En aquel momento supe que sí estaba preparado, y que por más  

 que pensara durante varios minutos, nada me iba a hacer recapacitar. Así que me decidí a ello. Subí  

 lentamente la escalera hasta que llegué a la segunda planta, me acerqué a la habitación de Stan, de tan sólo  

 seis años, pero   luego supe que debía de hacerme cargo primero de su madre, luego ya tendría el tiempo  

 libre suficiente para hacer lo que viera oportuno. Me comportaba como un sádico, un criminal, un asesino, 

 un maldito psicópata despiadado que necesitaba de la sangre de sus víctimas para completar su alma. Me  

 giré y observé mi dormitorio, allí estaba ella dormida, cuando alcancé el marco de la puerta la ví tapada  

 con una sábana blanca que pocos minutos después se teñirían en rojo. Mi primera presa estaba casi cazada, 

 el hacha afilada en mi mano derecha arrastrándola por la alfombra hacía de mí un monstruo recién llegado  

 desde los infiernos. Caminé unos pasos hasta que me puse a su lado. La ventana estaba cerrada, cerré la  

 puerta  a mi espalda y ya nadie pudo oír sus gritos. Su agonía duró pocos segundos, lo que tardó el filo en  

 cortar su cuello. La sangre se le escapó a borbotones por la boca y por el músculo cortado. Los primeros  

 segundos fueron los peores. Horrorizado, dí un paso atrás, pero no pude apartar la mirada de mi mujer, de  

 mi hasta entonces mujer. Ahora no era más que dos mitades separadas por un río de sangre que goteaba en  

 la  alfombra.   Maldita   alfombra,   siempre   tan   húmeda   y   maloliente.   ¿Es   esta   mierda   la   que   queréis   las editoriales? ¿Acaso necesitáis esta basura los lectores? Si así es, así continuaré. Limpié el acero de mi arma  

 con la sábana, y sin saber por qué, tuve la necesidad de acostarme junto a ella, quizá buscando la paz que  

 hasta ese día no había obtenido a su lado. Pero aquello fue diferente, estuvo callada todo el rato, y aunque  

 me miraba sin pestañear, supe que no me estaba mirando a mí. Realmente tampoco había gran diferencia  

 respecto al día anterior. Ella tenía una mirada vacía cargada de odio, pero en ese momento solamente tenía  

 una mirada vacía, cargada de nada. Quedé largo rato mirándola, me pareció verle una sonrisa empapada  

 de sangre, y una risa diabólica ahogada en su garganta, como aún burlándose de mi sueño, riéndose de mi  

 frustración por querer y no poder convertirme en un escritor de prestigio, así que me deshice de ella. Abrí la  

 ventana y arrojé su cabeza al maizal, allí dentro, para cuando la policía quisiera buscarla, no sería más que  

 ceniza tragada por la tierra. Cerré de nuevo la ventana y me acosté junto a su cuerpo, que aún se deshacía  

 de su sangre apestosa. Algo se limpió en mi interior, miré al techo hasta que mis párpados fueron pesando  

 miles de toneladas, y caí preso del sueño más profundo". 

Prólogo terminado. 

—Joder...¿de verdad esta novela está basada en una historia real?—Louis iluminaba con la linterna las 

paredes de su habitación. No sabía a quién podía pertenecer, quizá fuera la de Stan, el menor de seis años. 

Cerró el libro con la mente puesta en ningún sitio, ya había tenido suficiente por esa noche. Lo guardó entre  

el colchón de la cama y el somier, allí donde nadie buscaría nada, y se mantuvo mirando al techo, intentando 

desviar sus pensamientos sobre lo que había leído. Aquella macabra historia descubría un terrible pasado, un  

macabro secreto de aquel lugar donde habían decidido alojarse para resguardarse del temporal. 

7- SECRETOS ENTRE EL MAIZAL

—¿Nada aún?—Se oyó en la carretera polvorienta a Patricia Conelly. Louis estaba sentado junto a su  

amigo Martin en el porche de la casa, disfrutando del cálido amanecer. 

—Nada, el motor está achicharrado—dijo el conductor. 

—Voy a intentar llamar a producción, si no hay cobertura tendremos que seguir a pie hasta el punto de  

servicio más cercano, no debe andar muy lejos de aquí—Patricia se adentró en la casa. 

Louis miró sonriendo a Martin. 

—Estamos hasta el cuello de mierda ¿verdad Martin? 

—Aún no me creo toda esta función, me parece puro teatro. 

Louis sonreía irónicamente y observaba a aquel hombre trasteando en el motor de la caravana. 

—¡¿Quién ha cogido mi teléfono móvil?!—se oyó a Patricia desde el interior de la casa. —¡Quien haya  

sido que pare la broma y me lo devuelva enseguida, tengo que hacer una llamada urgente, si queréis salir de 

aquí más os vale devolvérmelo! 

—Y a mí también—dijo Afrah buscando en su macuto. 

—¿Qué está pasando ahí dentro?—Preguntó Martin a Louis. 

—Ni idea. 

Ambos se levantaron y se dirigieron hacia la sala de estar donde estaban todos reunidos. Andy se daba media  

vuelta y propinaba un fuerte puñetazo en la pared. 

—¡¿Dónde está ese miserable que ha robado todos los móviles?! ¡Qué valiente hacerlo de madrugada, que 

dé la cara u os juro que os mato a todos!—Gritaba Andy enfurecido, aún tenía la cara hinchada de haberse  

despertado hacía pocos minutos. 

Louis abrió su maleta de viaje, Martin hizo lo mismo.  Buscaron durante unos minutos sus respectivos 

teléfonos pero no consiguieron encontrar nada. 

—El mío tampoco está chicos—dijo Louis Hawke. 

—Tampoco el mío—masculló Martin con el ceño fruncido. 

—¡Tú, skinhead de pacotilla, revisa tu mochila! ¡Como tengas tu teléfono te despedazo aquí delante de 

todos!—Le gritó Andy señalándole a los ojos a Rick. 

Sin contestar, dio media vuelta y se adentró en su habitación ante la sorprendida mirada de todos. Después de 

un minuto salió con el mismo gesto y habló por primera vez en todo el viaje:

—Yo tampoco tengo nada—su voz era aguda y ridícula. 

—¿Emma? ¿Darvis?—Andy se dirigió a ellos como si alguien le hubiera otorgado el poder de líder. 

—Nada—respondió Emma. 

—A mí también me ha desaparecido—dijo Darvis. 

—Bien, bien, juguemos a este juego entonces. Esta madrugada alguien se ha levantado mientras los demás  

dormíamos, y ha entrado en cada una de nuestras habitaciones, sin que nadie oyera nada—comenzó Andy. 

—¿Quién se puede beneficiar  de  que perdamos nuestra  única  manera  de contactar  con el exterior?—

Preguntó Darvis. 

—¿Y si alguien ha entrado de  fuera y nos ha robado?—dijo Louis—hemos dado por hecho que  esta 

vivienda estaba abandonada, quizá venían aquí a dormir grupos de indigentes. 

—¿Y ese conductor?—dijo Martin mirando hacia la carretera—¿alguien sabe cómo se llama? Quizá sea un 

loco con ganas de fiesta. 

—Ese viejo no tendría ninguna posibilidad contra todos—dijo Emma. 

—¿Y si abandonamos la casa y andamos en dirección al norte? Quizá haya alguna gasolinera a pocos 

kilómetros de aquí—dijo Louis con poca convicción. 

—O quizá esté a más de cien kilómetros, por aquí aún no ha pasado ni un sólo coche. ¿Crees de verdad que 

habrá una gasolinera en mitad de este páramo?—Dijo Darvis, todos le miraron arrugando la frente—ahí 

fuera se nos hará de noche y aún no habremos encontrado nada. Dormir en la intemperie puede ser mortal 

en estas montañas. 

—Tienes ganas de quedarte aquí por lo que parece—le dijo Andy con los brazos cruzados. 

—No vamos a llegar a nada discutiendo chicos—dijo Louis—mejor será que desayunemos y más tarde 

volvamos a buscar nuestros teléfonos. En la caravana tenemos provisiones de comida para pasar aquí el  

tiempo que haga falta hasta que la policía nos encuentre. 

Hicieron caso a Louis y cada uno mató el tiempo como pudo. Afrah jugaba a las cartas con Emma, era la 

cuarta vez que perdía contra ella. Andy estaba encerrado en su cuarto seguramente ejercitando los músculos 

aún más, Darvis se encontraba sentado en la silla del porche, tomando el sol del mediodía mientras veía 

cómo Patricia y el conductor de la caravana intentaban arreglarla. ¿Rick? Nadie sabía dónde se habría metido 

ese chico, pero tampoco le importaba a ninguno de los presentes. Louis y Martin caminaban entre el maizal, 

buscando desde fuera la ventana que diera al dormitorio de Liam y Mary Carragher. 

—Aún no sé qué es lo que me quieres enseñar. 

—Espera y verás, debe de estar por aquí. Si la arrojó desde esa ventana, más o menos con una fuerza 

media, la cabeza de su mujer debería haber caído por aquí—Louis hablaba para sí mismo, andando en 

círculos entre el maizal. 

—¿Qué susurras Louis? 

—Ahora lo verás Martin. 

Louis buscó entre las plantaciones durante varios minutos, hasta que le pareció encontrar algo sospechoso en  

la tierra. 

—Eh, Martin, por aquí. 

Se arrodilló y limpió de tierra una superficie sólida y quebradiza. Estaba semienterrada en el terreno, con 

mucho cuidado hundió sus manos alrededor del objeto y con suavidad consiguió sacarlo. Tenía entre sus 

manos el cráneo de una persona envuelta en tierra y polvo. 

—Dios mío Louis, ¿pero qué coño es eso tío? 

—Ja ja ja, ¿qué te parece mi hallazgo Martin?—Dijo Louis eufórico enseñándole la cabeza. 

—Baja eso imbécil, ¿cómo sabías que iba a estar aquí? ¿Qué es eso? ¿Y quién es joder? 

—Ayer encontré algo interesante Martin. Es lo más inquietante que me ha pasado en la vida. En el cuartillo 

de arriba, donde se suponía que el padre de familia de esta casa escribía con su máquina de escribir, 

encontré muchas hojas clavadas en las paredes. Decían cosas extrañas, incoherentes en muchos casos, pero 

una de esas notas era especial. Un folio colgado donde explicaba que Liam Carragher, que así se llamaba, 

de tan sólo veintisiete años, estaba intentando escribir una novela llamada Palabras perdidas sin saber cómo 

empezarla. Cuando por fin consiguió escribir parte de ella, la guardó en la caja fuerte del salón, y dejó el  

código para abrirla y continuarla. 

—¿Qué me estás contando Louis? 

—A Liam Carragher le diagnosticaron un cáncer mortal en el año 1.945, tuvo que dejarlo todo y viajar 

hasta Toronto para ser tratado, nada más se sabe de su futuro, pero lo que sí sabemos es la novela intacta 

que dejó a buen recaudo en su caja fuerte. 

—Conociéndote, imagino que si quiero ir a buscar esa novela, ya no estará allí. 

—Exacto, pero agárrate—dijo Louis mirando a su alrededor, estaban escondidos entre el maizal y no había 

ningún peligro. La ventana del dormitorio estaba abierta y en su interior no se veía a nadie. —Palabras 

perdidas es una obra escrita en primera persona, es la biografía de Liam Carragher escrita por él mismo. 

—¿Y a qué editorial le interesa la vida de un agricultor? 

—Eso mismo pensé yo, y Liam también lo pensó setenta años antes que nosotros. Algo le llevó a la locura, 

a la codicia humana llevada al extremo, a las ansias por ser un escritor de prestigio, llámalo como quieras  

Martin, pero ese hombre relata en ese puto libro la forma en la que se deshizo de toda su familia, incluidos  

sus dos hijos pequeños. En el prólogo parece como si él realmente quisiera contar su día a día rutinario, 

pero se viera obligado a hacer lo que los lectores y la editorial le exigían, como si la sociedad morbosa le  

estuviera pidiendo a gritos que lo hiciera, ¿me comprendes? 

—En absoluto. 

—Liam Carragher quería formar parte del mundo literario, y el único modo era asesinando a su familia y 

relatando después sus impresiones. Era la única forma de llegar a ellos. 

—¿Pero quién demonios compraría semejante monstruosidad? 

—¿Quién iría al cine a ver una película sobre los atentados de las Torres Gemelas? ¿Quién leería la  

biografía del asesino más famoso de la historia de Estados Unidos, Charles Manson? ¿Y la de Onoprienko? 

Que había matado a más de cincuenta personas de la forma más macabra posible. ¿Quién compraría las 

atrocidades contra los judíos en la Segunda Guerra Mundial? Son hechos reconocidos y la gente paga por 

ello. Las películas snuff están a la orden del día, los ricos pagan una fortuna por conocer sus entresijos. 

—¿Te parece lícito? Te noto entusiasmado. 

—Por supuesto que no, pero este hombre tenía un sueño al igual que yo, y me inquieta hasta dónde puede 

llegar el ser humano para convertirse en alguien. 

—¿En el libro dice que enterró la cabeza de su mujer aquí? 

—Más o menos. Después de matarla se acostó junto a ella, y aún estando muerta, notó en su mirada una 

burla hacia él. Mary se reía de su ambición por ser escritor, no pudo aguantar más su mirada y arrojó la  

cabeza por la ventana. He deducido que caería por aquí. 

—¿Dónde tienes ese libro? 

—Ese libro es mío. Cuando lo lea te lo paso, pero no le digas nada a esta gente. Ese orangután de Andy lo 

usaría para encender una hoguera. 

—¿A ésto te has dedicado la noche entera? 

—Más o menos. 

—No me digas que... 

—No, no, no. No he sido yo quien ha robado los teléfonos móviles. ¿Para qué iba yo a hacer eso? 

—¿Seguro? 

—Palabrita del niño Jesús, calvito. 

—Me quedo mucho más tranquilo. Entierra esa mierda de nuevo y vámonos de aquí antes de que nos 

incriminen de asesinato. 

—¿Qué os incriminen de qué?—se escuchó una voz aguda entre el maizal.  —¿De asesinato?—Era Rick, 

estaba sin camiseta luciendo su esvástica delante de ellos. 

—¿Qué hacías aquí escondido? 

—Escucharos...¿qué pensarán los demás de ese libro que tienes guardado? 

—¡Cállate! 

Rick miró hacia la casa y vio a Andy saliendo de ella. 

—Vaya, mira quién es. Vamos a ver qué opina ese gigante loco. 

Louis miró a Andy, que se encontraba a decenas de metros de él, y luego volvió sus ojos a Rick; éste seguía 

mirando hacia la casa. 

—Tendréis noticias en breves minutos—dijo Rick comenzando a andar entre el maizal hacia el porche de la 

casa. 

Miles de pensamientos atravesaron el cerebro de Louis, que palpó sus bolsillos rápidamente y sólo encontró 

su bolígrafo. Lo sacó y se dirigió hacia él, caminando velozmente a sus espaldas. 

—¿Qué haces Louis? Déjalo en paz, que diga lo que quiera, ese niño no tiene ninguna credibilidad—pero 

Louis estaba cegado. 

Dio unas zancadas, sus pasos aplastaron el maiz, y cuando Rick se percató de la presencia de Louis a sus 

espaldas, éste ya le había apuñalado violentamente con el bolígrafo en el cuello, clavándoselo más de cinco 

centímetros y desgarrando sus músculos por dentro. Rick hizo un gesto de sorpresa y de dolor, echándose 

mano a la herida, había comenzado a desprenderse de un hilo de sangre que se deslizaba por su cuerpo. Se 

puso de rodillas presionando con sus manos el agujero, y éstas se tiñieron de rojo en segundos. Martin 

miraba horrorizado la escena, veía a su amigo Louis de espaldas, con la postura del caballero que tiene 

arrodillado a su víctima desnuda. Y en un último gesto, Hawke alzó su brazo al cielo tapando el sol con su  

mano, en ella tenía el bolígrafo ensangrentado. Se disponía a dar su último y mortal golpe. 

—¡Pero qué haces loco!—Martin se dirigió hacia él. 

Rick seguía presionando fuertemente la herida, pero era incapaz de parar la hemorragia. Notaba como se le 

nublaba la vista por momentos. La sangre le cubría todo el cuerpo, y en un último esfuerzo, sacó aliento 

suficiente para pedir clemencia. 

—Por, por favor—tosía sangre en el suelo, la sombra de Louis oscurecía el cuerpo del chico. 

Con su mano izquierda le agarró la cabeza afeitada, y la inclinó para que el cuello le quedara libre. Louis 

Hawke estaba fuera de control, y en un ataque de histeria, apuñaló salvajemente su cuello una vez más. La 

sangre de Rick empapaba la cara y las manos del escritor, que parecía disfrutar con ello. Fueron más de 

veinte puñaladas con el mismo bolígrafo con el que escribía a diario en su libreta, sólo habían bastado tres  

para que el joven perdiera el conocimiento, pero le gustó verse superior a él, y se hizo más grande conforme  

más golpeaba su cadáver. 

Louis Hawke giró su cabeza y miró a los ojos de su amigo, que se acercaba con la piel pálida, horrorizado  

por lo que acababa de suceder. Le miraba a los ojos y le sonreía como un demente. Tenía las manos rojas, la 

sangre goteaba en el suelo al compás de los segundos. Martin se arrodilló y confirmó que Rick había muerto 

después de haberle tomado el pulso. Se levantó sin querer mirarle a la cara. Su amigo Louis aún sostenía con 

firmeza el bolígrafo en su mano derecha. 

—Louis...¿qué te pasa? 

8- EL SUCESOR

—¿Dónde está ese chico? Ese joven delgadito que no hablaba mucho—dijo Afrah. 

—Se habrá marchado por su cuenta—contestó Darvis observando los dorados rayos de sol del atardecer 

entrando por la ventana. 

—¿Y los móviles? ¿Se ha llevado nuestros teléfonos? 

Louis Hawke y Martin Marston estaban sentados en uno de los sofás sucios que amueblaban la sala de estar. 

Martin le miraba de reojo, su amigo jugaba con el bolígrafo entre sus dedos. 

—¿No lo habéis visto vosotros?—se dirigió Emma a Louis. 

—No. 

—Lleva muchas horas desaparecido—continuó la atractiva pelirroja. 

"Y más horas que va a estar desaparecido", pensaba él. 

La inseparable libreta de Louis le acompañaba por toda la casa bajo su brazo. Sus compañeros habían  

comenzado a preguntarse por qué la cuidaba con tanto mimo, aparentemente era una libreta sin valor pero su 

interior contenía el material suficiente como para que lo incriminaran de asesinato para toda la vida. Había 

escrito en ella todo lo relacionado con la muerte de Rick Telley, y lo había hecho con tanta crueldad que ni él  

mismo se reconocía. Abría la libreta y hojeaba hasta llegar a la última página que había redactado, le gustaba 

cómo le había quedado:

 "Ese estúpido skinhead andaba entre el maizal con la clara orden que le había dado su estúpido cerebro, y  

 no era otra que la de inculparme a mí y a mi amigo Martin de asesinato. No lo pude permitir. Corrí tras él  

 con el único arma que tenía, el mismo bolígrafo con el que ahora mismo estoy escribiendo estas líneas. 

 Para cuando se percató de mi presencia detrás de él, ya había sido demasiado tarde. Disfruté clavando el  

 bolígrafo una y otra vez en su cuello, es una sensación única. Mientras lo hacía, mi adrenalina explotaba y  

 el cuerpo me pedía más y más y más. Su gesto de dolor me hacía más fuerte. Noté cómo se desgarraban sus  

 tendones por dentro, escuché su respiración alterada, hasta que se desplomó en el suelo. Cuando lo saqué  

 de su cuello, el bolígrafo tenía  trocitos de su carne pegada en él, fue asqueroso pero gratificante. Lo limpié  

 concienzudamente y arrojé su cadáver a uno de los pozos que había por allí. Este lugar es un desierto, nadie  

 vendrá a buscarlo". 

Una sonrisa se dibujó en su rostro y una melodía comenzó a escucharse de fondo, impregnándose en cada  

rincón del salón. 

—¿Qué mierda es esa?—preguntó Louis a Darvis, ¿qué has puesto? 

—El vinilo que estaba aquí:  The Boswell Sister. Parece que era lo único que escuchaba el dueño de esta  

casa. 

"The Boswell Sister...claro, era lo que Liam Carragher escuchaba mientras se deshacía de su familia", 

pensó Louis. 

La caravana había sido empujada hacia fuera de la carretera, era un obstáculo varado e inservible. Todo hacía 

presagiar que pasarían otra noche más allí. No conseguían arrancar el motor del vehículo y los teléfonos 

habían desaparecido como por arte de magia. El sol se fue ocultando tras las montañas, oscurenciendo el 

cielo y dejando paso a centenares de estrellas centelleantes que hacían aquel lugar más paradisiaco. En el  

exterior de la casa, sólo se escuchaba el rumor del viento agitando el maiz,  que movía el hierro oxidado de  

los columpios. En el interior, todo seguía como siempre. Martin, cansado de tener que soportar ver a su 

amigo  Louis  con aquella  melena   descuidada,  cogió una   tijera  y  sin  preguntarle  demasiado,   comenzó  a 

cortarle el pelo con cuidado, preso del aburrimiento que estar allí encerrado le suponía. 

—"El honor de Mike" será un best seller amigo mío—dijo Louis sin prestar atención a Martin. 

—Antes me dijiste que se llamaba "Las aventuras de Mike"—dijo Darvis confundido. 

—Ya, pero lo he pensado mejor, "Las aventuras de Mike" queda muy infantil, y quiero darle a mi novela un 

toque más profundo, donde todo tenga cabida—dijo Louis, mirando cómo le estaba quedando el cabello. —

No cortes demasiado, perderé toda mi esencia. Hay mujeres que matarían por acariciarme la cabeza cada 

noche—Emma le miró con desprecio y él le sonrió enseñando sus dientes amarillos. 

—Ah...—dijo Darvis tras un suspiro incómodo. Ambos estaban en el salón junto a los demás compañeros. 

—¿Por qué no te metes tu mierda de novela por el culo y nos dejas en paz? A nadie le interesa la porquería 

esa que escribas—dijo Andy cogiendo una pieza de fruta de la nevera. 

—Te regalaré una Andy. 

—No hace falta, de verdad. 

—Te gustará. 

Andy Hardy le ignoró. Martin barrió rápidamente los pelos que habían quedado en el suelo, los metió en una  

bolsa y buscó una papelera. 

—Te prometo que te haré llegar mi novela, sé que te mueres por leerla...¿Andy? Te estoy hablando. 

—Joder, eres incansable. No quiero tus putas novelas y me estas perforando el cerebro, llevas toda la tarde 

y toda la noche hablando de ti y de lo buen escritor que eres. Estamos aquí aislados, las provisiones que 

tenemos no dan para mucho y tengo que aguantarte, escucharte decir tonterías sobre cosas que no le 

interesan a nadie de los que estamos aquí presentes—Martin sonrió dándole la razón mientras se alejaba de 

ellos. 

—Tendrás mi novela—dijo sonriendo sin apartar su mirada de él. 

—Me voy a dormir—interrumpió Emma—tanto buen rollo me incomoda. 

—Yo también, espero que mañana por fin podamos irnos—dijo Afrah subiendo a su habitación. 

Minutos más tarde, todos se encerraron en sus habitaciones. La madrugada había caído húmeda y fría, y la 

oscuridad reinaba en la casa, excepto en una habitación. 

—Vamos al capítulo 1 de Liam Carragher—dijo Louis encendiendo su pequeña linterna y pasando las 

páginas con suavidad. 

 Capítulo 1. La calma después de la tormenta. 

 "Aunque no debería de llamarle calma. El cadáver de mi mujer aún estaba caliente cuando mis hijos me  

 preguntaron dónde estaba mamá. Tuve que mentirles, gritarles incluso. Les dije que había salido, que tenía  

 asuntos pendientes en la ciudad y que tardaría en volver. Si has seguido leyendo hasta aquí ha sido por el  

 morbo de ver qué sucedería con Stan y Alan, ¿me equivoco? Seguro que no. Si sigues con los ojos puestos  

 en lo que escribo es porque buscas un desenlace, una resolución fatal, y por que no te importa que sobreviva  

 a mi cáncer o no, ni que me haya convertido en un asesino despiadado, que es capaz de matar a su familia  

 con sus propias manos para ver su sueño hecho realidad, ¿cierto? Así que no os aburriré más. El día  

 transcurrió lentamente. Yo me encerré en mi pequeño rincón de la casa donde escribo mis pensamientos, he  

 pasado más horas con esa máquina de escribir que con mis hijos, y Dios lo sabe. Mientras escribo esto, 

 lloro por no saber qué va a ser de mí, y por la incertidumbre de no  saber si esta enfermedad me dejará ver  

 coronado como un gran escritor. Quiero ser recordado como el autor que publicó la autobiografía de los  

 cincuenta millones de ejemplares vendidos, aunque no gane dinero con ello, y así probablemente sea. La  

 noche llegó y entre folios escritos andaba mi mente. No me salían las palabras, mi cerebro estaba bloqueado  

 y sólo parecía desbloquearse cuando hacía algo que no debía hacer. Tras lo de mi mujer, mis manos fluyeron  

 sobre el teclado y pude narrar todo tal y como había sucedido, escribí tres, cuatro, cinco páginas en pocos  

 minutos, pero pasadas las horas, mi mente se cierra y una puerta de acero impide que entre o salga nada. 

 Debo continuar. Abrí la puerta y volví a subir al desván, allí me esperaba mi hacha, la empuñé y bajé sin  

 hacer demasiado ruido. Sentí que mi corazón (o lo que quedaba de él) no respaldaba en absoluto lo que mi  

 cerebro y mi codicia me ordenaba. Me había convertido en un monstruo capaz de todo, pero, admitámoslo, 

 si muero mañana por este cáncer que me está destruyendo por dentro, ¿qué harán mis hijos solos en una  

 casa como ésta a las afueras de la ciudad? ¿Cuánto tardaría en llegar alguien para socorrerlos? Tal vez les  

 estuviera haciendo un favor, o solamente quiero   autoconvencerme de ello para no ir al infierno. Tal vez. 

 Dudé si ir a la habitación de Stan o a la de Alan. Elegí al menor, a Stan, no había ningún motivo en concreto  

 pero lo hice de esta manera. Apoyé mi frente en la madera de su puerta cerrada, y recé tanto como pude, 

 tanto como mis nervios me dejaron. El acero del filo aún tenía restos de sangre seca de Mary, giré mi cabeza  

 y ví la puerta abierta de mi dormitorio. La pequeña mesa con la reluciente máquina de escribir parecía  

 vigilar mis gestos, de alguna manera me hacía creer que estaba acompañado. El gramófono comenzó a  

 sonar a la hora programada, The Boswell Sister impregnaba el vacío de mi hogar. Abrí la puerta y la cerré  

 a mi espalda. Lo que ocurrió allí dentro prefiero no describirlo, pero cuando salí de su habitación, rompí a  

 llorar   en   el   borde   de   mi   cama.   Tenía   las   manos   llenas   de   sangre.   Me   miraba   las   palmas   intentando comprender qué es lo que estaba haciendo, si de algún modo todo eso que estaba perdiendo me serviría en  

 un futuro para algo. Quizá estuviera destruyendo más de lo que podría conseguir, ¿se podría comparar el  

 amor de un hijo al éxito literario? Mi corazón me decía una cosa, y mi cabeza otra. Después de   vomitar 

 varias veces, contuve el aliento y me armé de valor para volver a entrar en su habitación. Allí estaba él, 

 vacío de alma, vacío de vida, partido en dos mitades. Quizá mañana escriba cómo sucedió todo, la segunda  

 visión de mi niño ensangrentado provocó que me replanteara mi propia vida". 

—Pero...¿para qué mierda escribió esta novela entonces?—Louis, indignado por no poder leer lo que creía 

que iba a describir, pasaba las páginas observando que el resto estaban en blanco—¿nada más? ¿no va a dar 

los detalles? ¿Y para ésto tanto misterio?—Louis cerró el libro y lo escondió entre el somier y el colchón. 

—¿Quizá lo haría a conciencia? Buscando el morbo de la gente, pero entonces...¿qué pasó con su hijo 

mayor, Alan Carragher? Tal vez dejó el resto en blanco para que el siguiente que la leyera la completara. 

Liam debe de estar muerto ahora mismo, el cáncer acabaría con él pero...¿de verdad este hecho macabro  

hizo que su cerebro se desbloqueara y comenzara a escribir?—Miró su libreta y asintió—cuando he matado  

a ese skinhead de mierda, las palabras fluyeron en mi libreta, nada podía detenerme mientras describía con 

todo lujo de detalles lo que había hecho con él. "La promesa de Mike" será la mejor novela de fantasía de la  

historia—volvía a inventarse un título nuevo—le otorgaré a Mike la personalidad que se merece, la que  

debe tener un niño despiadado, incendiado de venganza y rencores. Así será Mike, y antes de plasmarlo, 

tendré que ver con mis propios ojos qué se siente en ese otro lado del mundo, en el silencio más oscuro del 

alma humana. 

Louis Hawke se levantó decidido y cogió su libreta, que la llevaba consigo a todas partes. Miró su reloj y vio 

que habían pasado algunos minutos de las 2:00 Am. Envolvió el pomo de la puerta con sus dedos y lo giró. 

El pasillo estaba oscuro, las puertas de sus compañeros y de su amigo Martin estaban cerradas, y sólo el  

viento que silbaba al traspasar el vidrio de las ventanas rotas rompía el silencio de la noche. La madera crujía  

mientras avanzaba. Miró hacia arriba y vio el desván cerrado, aquel lugar siniestro y oscuro donde Liam  

Carragher guardaba el hacha con la que asesinó a su familia. Abrió la trampilla e hizo deslizar la escalera  

hasta el suelo. Miró hacia los lados, el ronquido de uno de sus compañeros le había alertado, sonrió y subió  

por la estrecha escalera que comunicaba con el rincón más secreto y olvidado de la casa. Cuando entró en el  

desván, vio que aquella pequeña parcela estaba totalmente cubierta de polvo y telarañas, excepto por algo 

que rompía la monotonía del lugar: Un hacha de acero, con el mango de color marrón y el filo aún cubierto  

de sangre seca, posada sobre unas cajas de cartón apiladas. Debajo de ella, un pequeño trozo de papel  

arrugado, donde Louis leyó:

 "No pude hacerlo, mi obra no estará jamás completada hasta que alguien recoja mi testigo. Debes hacerlo  

 tú, Louis Hawke. Tú eres el heredero de mi trono, el sucesor que terminará de escribir mi novela: Palabras  

 perdidas. Sé que harás lo que tienes que hacer Louis, ahí tienes mi arma, la misma con la que me deshice de  

 los míos, mucha suerte". 

9- EL DESPERTAR DE LOUIS. 

Louis, confundido al leer la nota que otorgaba el poder de ser el sucesor de Liam Carragher, bajó del desván 

portando el arma en su mano derecha, dirigiéndose hacia la primera planta. ¿Cómo Liam Carragher había  

podido dedicarle aquella nota? ¿Acaso sabía que él fuera a acabar en su casa? Se preguntaba mientras bajaba  

delicadamente los escalones. El gramófono le esperaba, casi irónicamente iluminado por la luna llena, a su  

alrededor todo era oscuridad. Louis lo entendió como un mensaje divino. Se acercó y ojeó los vinilos que  

estaban en los cajones. Seleccionó "The Boswell Sister", y colocó la aguja suavemente sobre el vinilo, que 

había comenzado a girar lentamente. Aquellas dulces voces llenaban de paz el alma de Louis, que sintió ser 

por   un   momento   el   mismísimo   Liam   Carragher.   Estaba   en   su   salón,   escuchando   su   música,   mientras 

caminaba portando su hacha ensangrentada de la mujer que le había dado a sus dos pequeños: Alan y Stan. 

Al subir la escalera, le pareció escuchar pasos en la segunda planta, pero hizo oídos sordos a cualquier  

sonido que interrumpiera su pensamiento. Sin ningún temor, se acercó concienzudamente hasta la habitación 

donde dormía Patricia Conelly, la coordinadora del tour. Entró y se mantuvo todo en calma varios minutos. 

Solamente se escucharon unas pisadas en el pasillo, unas pisadas que corrían velozmente hasta perderse en el  

silencio. Louis no oyó nada. Salió de la habitación con las manos cubiertas de sangre, y corrió excitado hasta  

su cuarto. Cerró la puerta y se sentó en la silla, allí donde sólo con una una libreta podía hacer volar su mente  

y neutralizar los códigos que mantenían su imaginación prisionera. Se acercó a su cama y sacó de ella la 

novela de Liam Carragher, pasó las páginas hasta el capítulo 2, donde no había nada escrito, y comenzó a 

escribir con las manos empapadas de la sangre de Patricia. 

 Capítulo 2. Un escritor renace. 

 "Mi nombre es Louis Hawke, tengo veintisiete años, y estoy llamado a ser el heredero de esta obra de arte  

 que Liam Carragher no pudo acabar, por culpa de una grave enfermedad"— comenzó a escribir Louis . 

 —"Hace unos días que paramos en esta casa por causas de fuerza mayor, esa zorra de Patricia Conelly, la  

 supuesta coordinadora del evento, nos dejó tirados aquí. Pero nada era casualidad. El destino ha querido 

 que me encontrara con la novela Palabras perdidas. Tras leer a Liam, supe que mi futuro estaba ligado a su  

 pasado, y que sus problemas del pasado eran los míos del presente. Esta línea del espacio-tiempo que nunca  

 nos aventuramos a desafiar, en estos días se ha avalanzado sobre mí como un animal salvaje. Liam tenía los  

 mismos años que yo cuando su bloqueo mental y su enfermedad le impidieron realizar su sueño. Yo voy a  

 cumplir el suyo y el mío, que parecen ir ligados, cogidos de la mano. Él necesitó deshacerse de su familia  

 para dar a conocer un espectáculo macabro que la gente pudiera comprar, buscaba el morbo y acertó de  

 pleno, Palabras perdidas es la novela más inmersiva y honesta que he leído jamás, los valores humanos son  

 puestos a prueba como ninguna otra ha sabido exponerlos nunca. La versión que leeréis de aquí en adelante  

 es nueva, actualizada al año 2013, a partir del capítulo 2 mis manos habrán sido las autoras de todo, y  

 pienso ir mucho más allá de donde Liam consiguió llegar". 

Mientras escribía con su bolígrafo, las manos impregnadas de sangre manchaban el papel de la novela, pero a 

Louis no parecía importarle, había agachado la cabeza poseído por ese algo abstracto que le hacía escribir  

unas palabras tras otras como jamás lo pudo haber hecho días atrás. 

 "Estoy alejado de la civilización, en una casa abandonada en mitad de un campo vasto y seco, donde nadie  

 podría llegar sin ayuda. Vivo rodeado de personas a las cuales no conozco de nada, y donde sólo mi amigo  

 Martin Marston saldrá indemne de mi obra. Tras leer el primer capítulo de Palabras perdidas, donde Liam  

 se deshizo de su hijo Stan, algo me hizo levantarme de mi cama y realizar sus mismos pasos. Encendí el  

 gramófono e hice girar el vinilo que él mismo usó hace más de setenta años. Con su canción muy dentro de  

 mí, sus palabras y su hacha me guiaron hasta la habitación de Patricia Conelly, esa zorra no había echado  

 el pestillo a la puerta y lo iba a pagar caro. ¿Cómo una persona puede confiar ciegamente en otra sin  

 conocerle de nada? Entré en su cuarto y allí estaba ella, dormida y con sus trastos de radio encima de la  

 mesita de noche. Me acerqué y sin mediar palabras clavé mi hacha en su cuello, al igual que hizo Liam  

 Carragher con su mujer. Me sentí ridículo, con el primer golpe no había sido capaz de decapitarla por  

 completo, la sangre salíó de sus arterias cortadas a borbotones y sus ojos se   abrieron tanto que por un  

 momento pensé que se fueran a salir. Asustado, levanté el hacha antes de que esa zorra pudiera gritar y  

 alertar a los demás, y en el siguiente impacto, su cabeza por fin se separó del cuerpo. Mis manos estaban  

 manchadas de sangre, era mi primera vez y una sonrisa se dibujó en mi cara. Tal vez lo hizo también en mi  

 alma. Puertas en mi cerebro se abrieron dejando entrar torrentes de imágenes y adrenalina que tendría que  

 convertir en palabras cuanto antes. Mike se estaba desbloqueando, por fin mi cabeza me daba órdenes de  

 escribir como estoy escribiendo ahora. No necesito un ordenador, el mismo bolígrafo con el que asesiné a  

 Rick me sirve para expresar en sucio todos mis sentimientos recién nacidos. He guardado su cadáver en el  

 armario, espero que nadie lo descubra. ¿Su cabeza? Arrojada por la ventana hacia el maizal, las aves  

 salvajes que merodean por esta zona harán lo que vean oportuno con ella". 

Cerró la novela y la guardó debajo del colchón de su cama, acto seguido se limpió las manos con unas  

sábanas antiguas que estaban apiladas dentro del armario. Se acostó después de mucho tiempo con una  

sonrisa en la boca, con la felicidad de la persona que había podido superar uno de sus peores momentos 

como   escritor   novel:   la   frustración  de   anclarse   en  un  punto  y  no  poder   continuar.   Louis  Hawke   había 

superado sus miedos, aunque para ello hubiera tenido que decidir por su cuenta el futuro de una persona 

inocente. No sentía compasión, no sentía pena, pensaba irremediablemente si había podido convertirse en un 

monstruo, pero qué más daba, si ese monstruo podía hacerle llegar a lo más alto del mundo literario. 

10- EL MISTERIO DE MIKE

El día llegó junto con el cantar de los pájaros que batían sus alas en vuelo. El sol, cálido y brillante como  

siempre, aparecía por detrás de las montañas y jugaba con las sombras que se dibujaban extensas en el 

terreno árido. Un grito, sólo uno, fue suficiente para que los habitantes de la casa se alertaran de algo que 

había pasado en una de las habitaciones. 

—¡AAAAAAAAAHH!—Era una voz femenina la que gritaba con amargura. 

—¡¿Qué te pasa Emma?!—Gritó Darvis corriendo hacia su habitación. 

—¡Una rata, ten cuidado, la he visto meterse debajo de mi cama! 

—Pues vaya susto nos has dado joder, pensábamos que habías encontrado algo peor—dijo él. 

—¿Te parece poco Darvis? 

—Sí, y más ahora, en este preciso momento, cuando han desaparecido dos de los nuestros. ¿Has visto a  

Patricia Conelly? El conductor de la caravana la está buscando y no aparece por ninguna parte. 

—¡Y yo qué sé! ¡Mata a ese bicho por favor! 

Darvis dio media vuelta y salió de la habitación de Emma, que quedaba a solas contra el terrible animal que 

se escondía astutamente debajo de su cama. 

—¿Ha aparecido el teléfono de alguien?—preguntó Andy preparándose el desayuno, un zumo de naranjas  

recién exprimido. 

—No. 

—No. 

—Nada—dijo Darvis bajando por la escalera. 

—Y ese nazi y Patricia han desaparecido. Sospechoso, ¿no es así?—Andy daba un trago y Louis le miraba  

de reojo. 

—Esta mañana he encontrado el tocadiscos  puesto—apuntilló el gigante. 

—¿Estaba puesto?—preguntó Afrah. 

—¿No me acabas de escuchar lo que he dicho? 

—Sí, sí, pero... 

—Alguien lo puso anoche y lo dejó encendido. 

Louis se preparaba sus tostadas mirando mucho más al fondo de las migas de pan. 

—Lo debimos dejar encendido ayer por la tarde—dijo Martin. Su amigo le miró de reojo, y éste le devolvía  

una mirada aparentemente cómplice aunque ignorante. 

En pocos minutos Andy olvidó el detalle del gramófono, no se sentía con fuerzas ni con ganas de empezar 

otra discusión, y salió de la casa, caminando por la carretera árida. 

—Voy a estirar las piernas, andar me vendrá bien, y de paso quizá encuentre alguna Estación de Servicio  

que nos pueda ayudar. Si os tengo que esperar a vosotros para salir de aquí, voy apañado. Si encontráis a  

ese intento de skinhead decidle que devuelva los teléfonos móviles o se lo pediré por las malas. 

—"No creo que ese chico te vaya a devolver tu puto teléfono, orangután de mierda"—pensó Louis mirando 

cómo se alejaba por la carretera. 

—¿Cómo lo llevas con tu novela Louis?—Le preguntó su amigo Martin. 

—Bien, "El misterio de Mike" va avanzando algo, poco a poco. De pronto, es como si hubiera recobrado 

las ganas de escribir. 

—Me refería a Palabras perdidas—dijo Martin cerciorándose antes de que a su alrededor no había nadie—

¿has avanzado más en ella? 

—Ah no, no, no. Solamente tiene escrito el prólogo   y el primer capítulo. Prometía mucho, pero se ha 

quedado en un simple intento de novela—Louis se acercaba al oído de Martin—al final no se atrevió a 

detallar la muerte de sus niños, incluso no escribió la de uno de ellos, tal vez el cáncer se lo llevara antes de 


que pudiera hacerlo. 

—¿En qué piensas? 

—¿Quieres que sea sincero? 

—Claro Louis, eso quiero siempre. 

—Encontré una nota escrita en el desván—susurró él. 

—¿Una nota escrita? ¿A qué te refieres? 

—Una nota redactada con máquina de escribir, donde aparecía mi nombre escrito. En ella decía que yo era 

el que tenía que recoger su testigo, que tendría que ser yo, Louis Hawke, quien acabara con su novela. 

—¿Cómo es posible eso? Los hechos sucedieron hace más de setenta años. 

—Eso mismo pienso yo, pero verás, había algo más en el desván Martin. 

—¿Qué había? 

—El hacha. El mismo hacha aún manchada con la sangre de su esposa e hijos, y allí estaba, posicionada 

frente a la trampilla, esperándome. ¿Acaso me estoy volviendo loco y son alucinaciones mías? 

—¿Has hecho algo que debas contarme? 

—¡No joder! ¿Qué te piensas que soy? 

—Louis...dime la verdad. 

—Te estoy siendo sincero joder, subí solamente para registrar la zona. Además, quiero encontrar esa vieja  

máquina de escribir con la que Liam Carragher escribió Palabras perdidas. Debe estar por alguna parte de 

esta casa. 

—¿Para qué la quieres? 

—Simplemente como pieza de coleccionista, por una antigua máquina de escribir pueden pagar cientos de 

dólares. 

—Louis...—Martin le miraba entrecerrando los ojos. 

—¡En serio! Pero ha desaparecido, quizá se la llevara con él cuando viajó a Toronto para tratarse de su 

cáncer. 

—¿Y por qué no se llevó la novela con él?—Preguntó Martin. 

—Te lo he dicho hace un minuto tío. Él quería que yo: Louis Hawke, fuera el encargado de continuarla. 

—Tú no habías nacido aún cuando ese hombre dejó de escribirla, ¿eres consciente de ello? 

Afrah pasó por su lado y ambos callaron. Cuando se alejó unos metros, Louis susurró:

—Te estoy diciendo que encontré una nota escrita con máquina de escribir, donde claramente decía mi 

nombre y mi apellido, y me pedía casi por favor que continuara con su libro, ¿puedes entender eso Martin, 

o tu cerebrito del tamaño de un guisante no puede aceptarlo? 

Martin sonrió. Tal vez el peso de los días con el sol cayendo como plomo fundido en su cabeza, le estuviera 

ocasionando severos daños en ella. Eso pensaba él, que veía cómo Louis devoraba la tostada sola, quemada y 

crujiente. 

—¿Sabes algo del cuerpo de la coordinadora Patricia Conelly?—soltó Martin ceñudo. 

—Claro, que estaba muy buena, tenía un buen cuerpo. ¿Por qué?—Preguntó Louis sin ningún peso en su 

conciencia. 

—Ha desaparecido de la noche a la mañana—contestó frío Martin. 

—Ah, pues no tengo la menor idea tío. Se habrá cansado de esperar aquí sin hacer nada. 

—Han registrado su habitación—masculló Martin clavando sus ojos en los de su amigo y desnudando su 

alma. 

Louis dejó de morder la tostada y su mirada se congeló en el suelo, allí donde estaban los vinilos tirados. No  

supo reaccionar. Si preguntaba más de lo necesario sería el primer sospechoso de su desaparición, pero qué  

demonios, era su mejor amigo quien estaba informándole. Los segundos caían como bloques de hielo en su  

cabeza. 

—¿Y?—Fue lo único que su cerebro le ordenó decir. 

—¿Tú qué crees, Louis? 

No quería mirarle a los ojos ya que delataría su nerviosismo. Las manos le comenzaron a temblar, y Martin  

cruzó su mirada por ellas, percatándose del estado de Louis. Tragó saliva hasta aclararse la garganta. 

—No han encontrado nada—dijo tras un suspiro su amigo Martin. 

Louis estaba dentro de un laberinto de preguntas y puertas sin pomos ni cerrojos, donde era imposible 

ordenar sus pensamientos para que formaran algo lógico. 

—¿Entonces? 

—Nada. Registraron su cama, su armario, y no encontraron ni rastro de su cuerpo. Solamente sus trastos de 

trabajo y nada más. Pero hay algo que le llamó la atención a Darvis. 

—"Puto Darvis de los cojones"—pensó Louis. 

—Faltaba la sábana que recubría el colchón. Digamos que estaba libre y desprovisto de él, ¿por qué 

dormiría Patricia sin sábanas? Es extraño teniendo en cuenta que por las noches refresca en este lugar. ¿No 

te parece una actitud poco adecuada? ¿Para qué podría deshacerse de una sábana? 

—Sería una chica ardiente y cálida—esta vez Louis pudo mirar a los ojos de Martin, esbozándole una 

sonrisa nerviosa y débil. 

No tuvo ganas de contestar a ninguna pregunta más. Louis se levantó sin decir una palabra y se marchó al  

porche   de   la   casa,   donde   se   encontraban  Afrah,   Darvis   y   Emma,   sentados   en   unas   sillas   de   mimbre, 

recibiendo al sol como cada día desde que llegaron. 

—Patricia está tardando demasiado, ¿no os parece?—escuchó a Afrah preguntarle al aire. 

—Nos ha dejado tirados aquí, y creo que todos deberíamos de seguir el mismo camino que ella. Aún no ha 

pasado ni un coche desde que llegamos. 

—¿Y el conductor? ¿Dónde está ese hombre? Aparece y desaparece como si fuera un fantasma. 

—Está intentando arreglar la caravana—dijo Emma, escondida detrás de unas gafas de sol y una gorra que  

le tapaba la cara. 

—Siempre está haciendo algo, en lugar de permanecer unidos él se refugia en su caravana y a dejar pasar el  

tiempo, ¿no os parece sospechoso ese hombre?—preguntó Afrah. 

—Más   hace   por   salir   de   aquí   que   nosotros—contestó   Darvis.   —Dejadlo   que   intente   solucionar   los 

problemas para que podamos irnos cuanto antes. 

Pero los problemas no habían hecho más que comenzar. Aquel hombre que había conducido la caravana 

hasta que la avería lo detuvo, apareció por uno de los patios laterales de los que disponía la casa, ante la  

alerta de los allí presente. Caminó hasta el porche donde descansaban los demás y dijo sus primeras palabras  

en público:

—Han pinchado todas las ruedas de la caravana—dijo con la barba sucia y descuidada. 

—¡¿Qué?!—Darvis se levantó de su silla y se dirigió hacia él. El resto le siguió. —¿Dónde está esa puta  

caravana? 

—Por aquí, seguidme. Algún gracioso está queriendo jugar con nosotros. 

—No me parece un buen momento para bromear—dijo Darvis con tono serio. 

—¿Le parece que esté bromeando? 

Avanzaron entre los pequeños huertos descuidados que rodeaban la casa. Las hojas estaban grises y pochas, y 

la tierra estéril levantaba un espejo de calor en el horizonte. Las máquinas que solían dar vida y color al lugar  

en un pasado, estaban estropeadas y oxidadas, abandonadas a su suerte y expuestas al implacable sol de  

Arizona. Allí encontraron la caravana, visiblemente hundida en el terreno y cubierta de polvo. 

—Aquí la tenéis. 

Louis miraba el vehículo en silencio. Estaban sucediendo cosas que se escapaban a su razonamiento. Podía  

escuchar el sonido lejano, muy lejano, de una máquina de escribir tecleando sobre papel. Tac, tac, tac, tac. 

Miró hacia arriba, una de las ventanas que estaba abierta y que daba al pequeño huerto era el rincón donde  

Liam Carragher se olvidaba de su vida y se impregnaba en sueños e ilusiones. Allí donde comenzó todo. Tac, 

tac, tac, tac. Pero en esa habitación ya no quedaba nadie. 

—"Estás paranoico Louis"—se decía a sí mismo. —"No hay ninguna máquina de escribir en esta casa". 

—¡Joder! ¡¿Cómo coño vamos a salir de aquí ahora?!—Gritó Emma, histérica. 

—Señor, ¿han podido reventar por las altas temperaturas? La caravana lleva dos días parada expuesta al 

sol. 

—Cada rueda tiene un corte de más de diez centímetros, está claramente provocado por una cuchilla—dijo 

el conductor. 

Darvis miró a sus compañeros. 

—¿Pero por qué alguien de nosotros iba a querer permanecer en esta casa junto con los demás? ¿Qué puto 

sentido tiene? 

Tac, tac, tac, tac. En la cabeza de Louis, las teclas seguían impactando contra el papel blanco, bañándolo en 

tinta negra. Tac, tac, tac, tac. 

—¿Cómo sabemos si podemos confiar en usted? Estaba al mando de la caravana hasta que se averió, y 

ahora, las ruedas están pinchadas—dijo Martin, que había aparecido de la nada a pocos metros de ellos.—

¿No os parece sospechoso este hombre? Es el responsable del vehículo. 

—¿Dónde estuviste anoche?—le preguntó Darvis a aquel hombre, mirándole con desconfianza. 

—Durmiendo en mi caravana—respondió el chófer—ya que en la casa no hay sitio suficiente. 

—Ahora sí hay, Rick y tu compañera Patricia han desaparecido—dijo Louis con voz firme, el resto le  

miraron. —Y el orangután se ha marchado, quizá no vuelva nunca. 

—Si os sentís más seguros, dormiré en vuestra casa, pero aún puedo arreglar las ruedas, tengo parches y  

goma   de   repuesto  para   poder   cambiarlas.   Si   paso  esta   noche   en  la   casa,   sea   quien  fuere   el   que   está provocando todo este entuerto, aprovechará la situación para inutilizarla. 

—¿Y cómo sabemos que no eres tú quien la va a inutilizar?—Preguntó Emma, esperando la aprobación de 

los demás. 

—¿Para qué haría yo algo así?—Preguntó confundido el hombre. 

—¿Y para qué lo haría cualquier otra persona de las que estamos aquí reunidas? 

—Alguien de fuera puede estar jugando con nosotros. Estamos en una casa aparentemente abandonada en 

mitad de la nada, cualquier loco puede estar acechándonos. 

—¿De verdad piensas que hay alguien en este páramo?—Dijo Louis, girando sobre sí mismo y extendiendo 

los brazos. El canto lejano de las aves respondían al murmullo del viento. 

—No hay nadie aquí, excepto nosotros—concluyó Darvis con la mirada clavada en él. 

—¿Y cómo te debemos llamar? ¿Cuál es tu nombre?—Preguntó Martin. 

—Mike, mi nombre es Mike. 

11- LAS ATROCIDADES DE LOUIS HAWKE. 

Llegó   la   madrugada,   y   con   ella,   los   sentimientos   enfrentados   de   Louis   Hawke.   Estaba   de   pie,   como 

sonámbulo, en mitad del salón. A su alrededor sólo había oscuridad, parcialmente cortada por la claridad de  

la luna llena que aún seguía iluminando el cielo y algunos rincones de la casa. Miró el gramófono y se dirigió 

hacia él. Volvió a escoger entre los vinilos de Liam Carragher, "The Boswell Sister", y puso la aguja con 

cuidado. Esperó hasta que el sonido arrugado de fondo dio comienzo a un canto espeluznante en mitad de la 

noche. Aunque el volumen era bajo, en sus oídos siempre permanecía el canto de aquellas mujeres, y se  

imaginaba una y otra vez a Liam Carragher caminando con su hacha ensangrentada por el mismo suelo que 

él estaba pisando. Miró hacia la segunda planta desde el pie de las escaleras, pero se giró y salió de la casa  

portando el hacha en sus manos. Dejó la puerta ligeramente abierta y atravesó los pequeños huertos, hasta 

que   llegó   a   la   caravana.   Miró  de   nuevo   hacia   las  paredes  exteriores  de   la   casa,   cerciorándose   de   que realmente   estaba   solo   en   aquella   aventura   que   había   decidido   realizar.   Tac,   tac,   tac,   tac...Una   antigua máquina de escribir tecleaba en su cabeza, tac, tac, tac, tac. Miró fijamente hacia la ventana del cuarto de 

Liam, pero allí no había nadie. El continuo tecleo le parecía extraño, era la segunda vez que lo escuchaba y 

sabía que no era fruto de su imaginación. Su mente perturbada le podía estar jugando una mala pasada, las 

sombras corrían en la habitación de la segunda planta y el tecleo cada vez era más sonoro y veloz. Aquella  

misma tarde también lo había escuchado, justamente en el mismo sitio donde se encontraba en ese instante. 

Agitó la cabeza y despertó de su limbo particular. Puso su mirada en la puerta de la caravana y entró sin 

hacer ruido. Después de algunos gritos ahogados, el silencio volvió a inundar el campo. Minutos más tarde, 

salió del vehículo con paso firme y rápido, arrastrando el hacha roja por la tierra estéril. Pero no se sintió tan  

puro y tan limpio como el día anterior. Su nivel de adrenalina no se llenó como sí lo había hecho la pasada 

noche. Como una droga que le consumía por dentro, su cuerpo le pedía más, y no iba a tolerar dejar pasar  

semejante oportunidad. Parecía querer hacer de cada asesinato un festín interno donde relajarse, de cada  

víctima una obra de arte donde él pintaba en lienzo con el rojo de su propia tinta. Quería beber de sus 

temores, alimentarse de sus gritos y sus  plegarias, quería ser el centro de atención de su propio centro de  

atención. Era un drogadicto de la sangre, un psicópata despiadado incapaz de sentir nada por sus víctimas, un 

sociópata inteligente y ambicioso que no iba a dejar pasar una oportunidad como la que le había brindado 

Liam Carragher. La agonía del resto, era la felicidad suya. 

De nuevo en el interior de la casa, y con la música dentro de él, se encontró frente a la cama de Emma, que 

dormía plácidamente sin percatarse del horror que había vivido Mike en su caravana. La miraba como quien 

mira a un ángel. Sonreía y casi parecía sentir algo especial por ella. Louis tenía la cara manchada de la 

sangre de Mike, pero era incapaz de pensar en esos momentos, no razonaba ni se preguntaba cuál sería la  

reacción de Emma si despertara en ese instante. Paseó por su habitación, observándola, clavando su mirada  

en ella y dejando que el frescor de la noche acariciara su cara angelical. Emma pareció decir algo mientras 

dormía, quizá ese algo era su cerebro  intentando advertirle de que una presencia maligna se encontraba a 

escasos centímetros de ella, portando un arma bañada en sangre de su última víctima. Pero algo le llamó la 

atención a Louis. En el espejo que había anclado encima de la cabecera de la cama, Louis vio reflejado un 

folio que estaba pegado a la pared, y que se encontraba justo detrás de él. Se dio la vuelta y se acercó para 

comprobar qué era eso que le había llamado poderosamente la atención. Era un folio blanco, escrito con la 

misma máquina de escribir con la que había sido escrita la novela Palabras perdidas:

 "Hazlo  y  no  te   preocupes por el  cadáver,   mañana nadie  sabrá  nada de  su  existencia.   Firmado:   Liam  

 Carragher". 

Sonrió y dejó ver sus dientes amarillentos, resultado de litros de café y cientos de paquetes de tabaco 

gastados que utilizaba para relajarse, intentando desbloquear su mente que no le había dejado escribir más de 

dos   palabras   con   coherencia.   Pero   en   aquel   momento   todo   era   diferente.   Hawke   estaba   renaciendo,   y 

Palabras perdidas estaba llamada a ser la novela autobiográfica más importante de los últimos años. Se giró, 

y ahora sí, más convencido aún que hacía algunos minutos, levantó el hacha y la dejó caer con el peso de 

cien mil guillotinas francesas sobre la delicada piel de Emma. Una puerta se cerró en el pasillo, pero Louis 

estaba demasiado inmerso en jugar con el cuerpo sin vida de la joven. No oyó nada fuera de la habitación. 

Cuando volvió a su cuarto, radiante de felicidad y orgullo, cogió la novela de Liam Carragher y pasó las 

páginas hasta llegar al final del capítulo dos que él mismo había escrito. Buscó su bolígrafo con la mirada y 

cuando lo encontró, comenzó a escribir sin parar, poseído por ese algo que le hacía no levantar la cabeza  

hasta haber acabado. El lado totalmente opuesto de lo que significaba escribir para él, hacía solamente varios  

días enfrascarse delante del ordenador era un suplicio que le vaciaba por dentro:

 Capítulo 3.   Un yonki de la agonía ajena. 

 "Siento que me falta el aire cuando hago estas cosas. Es una sensación dulce y agradable. Es mi adrenalina  

 la que oprime mis pulmones, es esta libertad a lo que la gente le llama vida. He vivido preso en mi interior  

 durante años, no puedo parar de escribir y aunque no sé si la segunda continuación de Palabras perdidas  

 estará al nivel de la primera que escribió Liam Carragher, intentaré hacerlo lo mejor que pueda.    Esta 

 misma tarde el conductor nos ha dicho su nombre de pila, y no os lo vais a creer. Se llama Mike. No os  

 miento. Mike, al igual que el protagonista de la novela que estaba escribiendo días antes de comenzar con  

 esta aventura. Sé que es una señal, alguien me está mandando señales para que haga lo que tengo que  

 hacer. Cuando llegó la noche, fui hacia la caravana donde dormía el alter ego de mi personaje de ficción, 

 aquel extraño conductor que se escondía detrás de unas gafas de sol y una gorra de baloncesto. Antes de  

 salir de casa, hice lo que Liam hacía cada noche. Coloqué la aguja sobre el vinilo y la música empapó y  

 nubló mi cabeza. Llevaba el hacha en mi mano derecha, aún ensangrentada por el trabajo que hice con  

 Patricia Conelly. Volví a escuchar ese maldito tecleo de la máquina de escribir, pero no hice caso, paranoias  

 y alucinaciones, estoy durmiendo poco ultimamente. Entré en la caravana y sucedió todo. Mike estaba  

 acostado pero visiblemente despierto, aunque su cuerpo miraba hacia el lado opuesto de la puerta por  

 donde yo había entrado. Fue una gran ventaja para mí, no sé qué habría hecho si Mike consiguiese gritar, 

 aunque realmente sí quiso hacerlo. Oyó mis pasos mientras me  acercaba hacia él. Cuando giró su cabeza, 

 abrió la boca para gritar al aire, al verme con la enorme arma entre mis manos su primera reacción fue  

 gritar inconscientemente. Creo que sabía perfectamente cuál iba a ser su destino. Sin tiempo a que pudiera  

 arrastrar   una   palabra,   le   clavé   el   hacha   en   la   cabeza.   El   acero   entró   suave   partiendo   el   cráneo   y destrozándole el ojo izquierdo, ¡pero el muy cabrón aún estaba vivo! Joder Mike era más duro que el Mike  

 que yo había creado. El hacha no tuvo que tocar ningún organismo vital porque ese hombre aún intentaba  

 articular palabra, y escupía sangre para todas partes. Joder me puso pringado de su apestosa sangre. Volví  

 a agarrar el mango de mi arma con fuerza, y mientras él miraba mis movimientos, me ayudé de la única  

 forma que se me ocurrió, poniendo mi pie derecho en su cara, y tirando hacía mí con mucha fuerza. Así fue  

 como conseguí desenterrar el hacha de la cabeza de ese imbécil. Había perdido definitivamente el ojo, pero  

 no era como en las películas, no había ninguna bola blanca dando vueltas por el suelo, su ojo explotó con el  

 impacto de mi acero. Así es como lo hice. Aún se tambaleaba cuando conseguí golpearle nuevamente con el  

 hacha,   hasta   abrir   su   cabeza   en   dos   mitades   como   una   pieza   de   fruta.   Pobre   Mike.   Tuvo   que   sufrir demasiado quizá, pero de verdad que no lo hice a propósito, ese cabrón resistió más de lo que tuvo que  

 haber resistido. No quedaba ni un centímetro de mi piel que representara mi color natural. Todo era rojo, 

 como bañado en salsa de tomate. Salí de allí, cerrando al puerta a mis espaldas, y corrí hacia la segunda  

 planta. Mi cuerpo me pedía más. Mi cabeza me exigía más. Así que le hice una visita a la guapa Emma  

 Ted". 

Louis respiró profundamente, articuló sus dedos  y siguió escribiendo:

 Capítulo 4. Ángel, dulce ángel. 

 "En su habitación encontré una nota de Liam Carragher en la que decía que lo hiciera, que acabara con  

 ella, que no tenía que mirar por nada. Todo estaría bien al día siguiente. Emma era tan dulce y guapa que  

 no pude resistirme a tomar su cuerpo después de acabar con ella. Aunque su cara estaba desfigurada por el  

 fuerte golpe que le propiné con el hacha, su cuerpo aún seguía en perfectas condiciones. Me sentí como un  

 león tomando a su presa. En aquel momento no hablaba tanto, ya no me miraba con esa cara de desprecio  

 con la que solía mirarme. Éramos ella y yo solos en una habitación, hasta que descargué mi veneno en su  

 interior y salí de su cuarto. Dejé su cadáver en la cama, estaba postrada sobre ella mientras una enorme  

 rata le comía las entrañas, ¿de dónde había salido esa asquerosidad? Andy no estaba y ni Darvis ni Afrah  

 podrían pararme cuando lo descubrieran. Necesitaba comprobar si esa nota que estaba en su habitación  

 hablaba en serio. ¡No podía ser el puto Liam Carragher joder! El cadáver de Patricia Conelly desapareció  

 del armario el día después de acabar con ella, si el cuerpo de Emma desaparecía de su cama, quería decir  

 que Liam  me estaba ayudando para acabar con el resto de los habitantes. Por el amor de Dios si hasta el  

 puto conductor se llamaba igual que el protagonista de mi obra. Las casualidades no existen, he llegado a  

 esta casa para iniciar una nueva vida. Entré en ella siendo un niño frustrado y saldré como un hombre...o  

 como un guerrero con las manos manchadas de sangre." 

12- SIN PISTAS, SIN PRUEBAS

Louis despertó con un respingo, sudando por las constantes pesadillas que le atormentaba por las 

noches. Miró tras el cristal de la sucia ventana y vio los primeros rayos de sol acariciar el maizal. Se 

levantó de la cama y corriendo se dirigió hacia la habitación de Emma. Miró a su alrededor y 

comprobó que todas las habitaciones estuvieran cerradas. Nadie se había despertado aún. Agarró el 

pomo   y   lo   hizo   girar   suavemente.   Detrás   de   la   puerta   se   encontraba   la   habitación   de   Emma, 

deshecha y cargada de humedad. Pero ni rastro de ella. Louis abrió tanto los ojos que creyó salírsele 

de   las   cuencas.   ¿Dónde   estaba   el   cuerpo   de   Emma  Ted   y   quién   lo   había   sacado   fuera   de   la 

habitación? ¿Y toda la sangre que Louis desparramó por las paredes y la cama? Alguien jugaba con 

Louis o definitivamente estaba perdiendo la cabeza. Si lo del día anterior solamente fue una ilusión, 

eso significaría que Emma debía de estar en alguna parte de la casa, ¿pero dónde? Bajó corriendo 

por las escaleras, con el corazón congelado y la mente en blanco. El salón estaba desierto, y la 

puerta de la entrada seguía cerrada. ¿Dónde estaba Emma entonces? Se preguntaba a cada segundo. 

Se asomó por una de las ventanas de la sala de estar y vio la caravana aparcada. Salió de la casa 

hacia el huerto trasero, la caravana seguía allí, intacta, en la misma posición en la que la había 

dejado el día anterior. Pero supo que el interior había sufrido cambios, ligeros matices a ojos de 

Louis, como la ausencia de un cadáver con el cráneo dividido en dos y con moscas flotando a su 

alrededor. El cuerpo de Mike había desaparecido, y con él, toda la sangre que había derramado en el 

suelo. Nada tenía sentido. 

—¡No entiendo una puta mierda!—Gritó Louis mosqueado. —¡¿Qué está pasando aquí joder?! 

—¿Qué es lo que no entiendes melenas?—Se escuchó a Martin desde el exterior, acercándose al vehículo. 

Louis se asomó por la puerta y vio a su amigo dirigirse hacia él. 

—Las magdalenas tío. Dejé en la caravana las putas magdalenas que le compramos a mi amigo en la  

gasolinera, ¿quién coño se las ha comido? No las encuentro por ninguna parte—dijo con tono enfadado 

Louis. 

—Joder la que estás formando por unas magdalenas. 

—No son unas magdalenas, ¡son mis magdalenas! 

—Bueno pero... 

—¡Rellenas de chocolate y cubierta de azúcar Martin! Son mis magdalenas, ni del judío ese chismoso, ni de 

la mora esa, ni de ninguna otra zorra que deambula por estos lares. 

—Te cedo las mías—dijo Martin sonriendo. 

—¿Las tuyas? Vamos no me jodas, las tuyas no se ablandan ni bañándolas en una piscina de nitrógeno 

líquido. Son pura piedra. 

—¿Qué está pasando aquí?—Darvis apareció de la nada. 

—Otro más. 

—Es muy temprano para estar dando voces Louis, cálmate un poco—dijo Darvis jugando con su destino. 

—¡Claro gordito, me calmaré cuando me devuelvas mis putas magdalenas!—dijo Louis gritando, poco a 

poco se estaba creyendo sus propias mentiras. 

—No me gustan. 

—¿No te gustan?—Preguntó irónicamente Louis mientras veía a Darvis volver hacia la casa. —¡Mírate, esa 

carne que te sobra por el cuerpo son el resultado de muchas magdalenas joder! ¡Anda y corre a ponerte una 

puta camiseta y aparta esos michelines de mi vista! 

Martin le miraba con gesto de sorpresa. 

—Eh, eh, Louis, tranquilo, ¿qué coño te pasa tío? 

—¿Lo has oído Martin? ¿Has oído a ese imbécil el tono en el que me ha hablado? ¡La próxima vez lávate la 

boca antes de dirigirte a mí!—Louis seguía gritando, mirando a través de las ventanas de la casa, pero  

Darvis estaba ya muy lejos. 

—Vamos a tranquilizarnos todos Louis, son sólo unas magdalenas—le dijo Martin echándole un brazo por 

encima para consolarle. 

—Pero eran mías—respondió Louis entre lágrimas. La fachada del mensaje escondía las miles de preguntas 

que se estaban produciendo en su interior. 

Dos cadáveres habían desaparecido de la escena del crimen, y no podía hablarlo con nadie, no podía contarle 

el secreto ni a su íntimo amigo siquiera, pero cada día que pasaba allí dentro, sentía que alguien estaba  

jugando sucio con él, o vivía las noches en un mundo paralelo donde sucedían cosas que no se representaban 

al día siguiente. 

Diez minutos más tarde, Louis masticaba sonriente sus deliciosas magdalenas. Las había encontrado Afrah 

mientras lo escuchaba vocear desde el huerto. Ni siquiera le dio las gracias, empapó en leche caliente algunas 

de ellas, y sin ofrecerle ninguna a los demás, comió igual que comería una hiena de su víctima agonizante. 

Eran sus magdalenas y las rodeaba con sus brazos como a un príncipe haría con su princesa. 

Emma había desaparecido de la casa, llevaban un largo rato buscándola pero no aparecía por los 

alrededores, quizá se hubiera perdido en el bosque que rodeaba la extensa plantación de maíz. 

Quizá hubiera sido asesinada por un loco y enterrada más allá de los árboles, pero todo eso no eran 

más que suposiciones, Louis Hawke tenía toda la verdad en su cabeza, sus recuerdos la mantenían 

viva aún en su memoria. Él supo lo que hizo con su vida sólo un día antes. 

—¡Emmaaaaaa!—Gritaba Louis entre el maizal. 

—¡¿Emma dónde demonios te metes?!—Gritó Afrah mirando hacia la carretera. 

—Ha desaparecido también—dijo Martin—¿qué coño está sucediendo en este lugar? 

Darvis estaba dentro de la casa leyendo una revista deportiva, no le interesaba en absoluto el deporte pero  

tenía que matar el tiempo de alguna manera que no fuera acompañando a esos tres tipos ridículos a los que él 

consideraba   seres   inferiores.   Miraba   a   través   de   la   ventana   cómo   esa   gente   con   la   que   compartía  

habitaciones, peinaban la zona sin encontrar nada, rastreando entre el maizal y gritando como borrachos. 

—¿Por qué se iría Emma?—Le preguntó Martin a su amigo Louis, éste le miró de reojo. 

—No tengo la menor idea. 

—¿Afrah? 

—Dime Martin—contestó ella. 

—¿Por qué Emma huiría de este sitio? ¿Sabes si tiene otro lugar mejor donde ir? ¿Te dijo algo a ti antes de  

marcharse? 

—A mí no me dijo nada, ¿qué me iba a decir? No soy su amiga, si hubiera encontrado un lugar donde  

refugiarse no me lo iba a decir a mí. 

—¿Entonces?—Insistió él. 

—¿Entonces qué?—Dijo ella frunciendo el ceño. 

—¿No sabes nada de ella? 

—Ya te he dicho que no, Martin, ¿qué buscas exactamente? 

—¿Sabes? Creo que entre nosotros hay alguien que está jugando con el resto. Los teléfonos aún no han  

aparecido ni parece haber intención de que aparezcan. Andy se marchó y todavía no ha vuelto, quizá haya  

muerto en el camino, Emma ha desaparecido, Patricia desaparecida, Mike desaparecido también, no está en 

su caravana y no atiende a nuestros gritos...Darvis parece muy tranquilo y tú también. ¿No os asusta que  

alguien pueda estar jugando con el resto? 

—¿No te has olvidado de alguien?—Dijo Afrah. 

—Sí, bueno, el chico ese extraño, ¿cómo se llamaba? 

—Rick. También desapareció, fue el primero en desvanecerse de aquí—dijo ella. 

Martin enarcó las cejas y suspiró pensativo. 

—Claro, tienes razón. Rick Telley, ¿dónde habrá podido ir ese chico? Si apenas sabía hacerse nada por sí 

mismo—mintió Martin, en su cabeza volaban las imágenes de Louis apuñalando su cuello con el bolígrafo, 

momentos antes de encontrarse con Andy Hardy. —De nueve que éramos quedamos cuatro joder. 

—Creo que debemos abandonar esta zona y poner rumbo hacia otra parte—dijo Afran volviendo a casa. 

—¡NO!—Gritó Louis ante el asombro de Martin y ella. 

—¿Qué pasa Louis, por qué? 

—No...nada.   Es   sólo   que...aquí   estamos   resguardados   del   tiempo   y   de   los   animales   salvajes.   Fuera  

moriremos todos, estamos en mitad de un páramo de incalculables kilómetros cuadrados. ¿Quién sabe lo 

que nos depara el futuro ahí fuera? 

—¿Y quién sabe lo que nos depara el futuro aquí dentro? El presente tampoco es muy alentador. Han 

desaparecido cinco personas en los últimos días. 

—Estemos un día más Afrah, sólo un día más por favor—pidió Louis casi suplicándole. 

No era momento de perder una oportunidad como aquélla dejando marchar a sus presas tan fácilmente. 

Palabras perdidas tenía que terminarse y para ello necesitaba la inestimable colaboración del resto. Una vez 

terminada la obra, ya pensaría en qué hacer con sus secretos, si debía compartirlos con Martin o no. Afrah le  

miró pensativa. 

—No hemos avanzado nada aquí en estos días. Si los que se han marchado no vuelven es porque las cosas 

le habrán ido mejor. 

—O porque están muertos y descuartizados—dijo Louis, intentando impresionar a Afrah. 

—Está bien...está bien. Mañana al alba Darvis y yo nos marcharemos carretera arriba. El pobre lo está 

pasando francamente mal aquí dentro, pero no me quiere dejar sola. 

—No te quiere dejar sola con nosotros, ¿no es así? 

Afrah sonrió tímidamente. 

—Bueno, es más o menos así. 

—Claro Martin, ¿ves lo que te he dicho siempre? Por eso no tenemos novia joder, damos un aspecto que da 

asco. Esta muchacha nos tiene miedo. 

—No hombre, no es eso, solamente que... 

—Nada,   no   te   preocupes   Afrah.   Mi   amigo   Martin   ya   está   acostumbrado   a   que   lo   cataloguen   de 

muchedumbre social, pero sinceramente, a mí me ha pillado por sorpresa, no lo negaré—Martin sonrió a su 

lado. 

—Volvamos a casa. 

Darvis estaba sentado en uno de los viejos sillones del salón, con los pies sobre la mesa y mirando al techo, 

terminándose de fumar su cigarrillo. Las moscas y los mosquitos a su alrededor ya no parecían molestarle. 

—¿Habéis encontrado algo?—Dijo Darvis expulsando el humo. 

—Nada. 

—Vaya...os   vi   tan   decidido   a   los  tres   que   creí   que   volveríais  con  un   cadáver,   o   dos,   o  quizás   cinco cadáveres. Menuda decepción—sonrió y dio otra calada, más profunda que la anterior. 

Darvis seguía descamisado, sudando sin parar como había hecho desde que llegó a aquel infierno. La imagen 

suya restregándose por los mismos sofás en los que Louis Hawke se sentaba diariamente, le producían 

escalofríos por todo el cuerpo. En alguna que otra ocasión pensaba que el judío tuvo que haber sido el  

primero en morir. Él tenía que haber estado escondido entre el maizal, y no el pequeño intento de skinhead. 

Al fin y al cabo el chico no suponía un gran problema de convivencia. Pero qué más daba, uno por uno iban 

cayendo como un castillo de naipes. El tiempo avanzaba y Louis tenía sus ases guardados en la manga. O eso  

creía él. 

—Mierda, mierda, mierda, mierda...—susurró Louis en su habitación. Estaba buscando algo. 

—Mierda, joder, joder, joder, ¿dónde estás cabrona? 

Desordenó la habitación entera intentando encontrar su libreta, que hasta ese día había sido su fiel compañera 

y su pequeño baúl de secretos inconfesables. 

—¿Dónde te has metido puñetera? Haz memoria Louis, haz memoria joder. 

Levantaba el colchón; miraba bajo la cama; abría y cerraba los cajones del armario pero la libreta donde él  

había apuntado cada  rincón secreto de  cada  persona que  había  compartido un minuto a su lado,  había  

desaparecido como por arte de magia. Palabras perdidas seguía allí en el somier, ¿pero quién le habría  

robado la libreta con todos sus apuntes? Y lo más intrigante y por lo que Louis estaba más preocupado... 

¿Para qué? En el cuarto de Louis no estaban los teléfonos móviles que habían desaparecido días atrás, y si no  

recordaba dónde podían estar, quizá no hubiera sido él el causante de estos robos. Tal vez alguien estuviera 

coleccionando recuerdos de unos insensatos e imprudentes viajeros que fueron cayendo poco a poco en 

manos de un cazador de almas. 

—¡Puta vida joder!—Louis dio un portazo y bajó las escaleras, enfrentándose al resto. —¡¿Quién coño ha 

cogido mi libreta?! ¡La necesito para escribir, son mis bocetos para El Sueño de Mike, no juguéis con eso, 

llevo muchas horas invertidas en ese libro! 

Afrah, Darvis y Martin le miraron desafiante. 

—¿Qué dices Louis?—Le preguntó Martin. Darvis sonreía irónicamente. 

—¡Alguien me ha robado mi libreta! 

—¿Para qué íbamos a querer tu libretita?—Dijo Darvis mirándole con gesto despectivo. 

—No juegues conmigo Darvis. 

—No juego con nadie, sólo digo que para qué íbamos a querer ninguno de nosotros tu libreta. 

Louis clavó su mirada en él unos segundos más y la desvió hacia su amigo. 

—¿Martin? 

—No tengo ni idea melenas, busca bien por la casa, seguro que te la has dejado en algún lado, vas con ella 

a todas partes—sonrió y Afrah le miró con ternura. 

—¿Tan importante era para ti? 

—No sabes cuánto... 

Louis se encerró en su habitación sin decir nada. Levantó todos los muebles y vació la pepelera, pero allí no 

había nada que se le pareciera. Su libreta había desaparecido para siempre. En un intento desesperado, cogió 

la novela para golpear la mesa, y descubrió una pequeña nota debajo de ella. Palabras perdidas escondía 

debajo de su contraportada, un misterioso papel blanco escrito con lo que parecía que era una vieja máquina  

de escribir. 

 "Louis, te están tendiendo una trampa, acaba con ellos o ellos acabarán contigo. Esta noche es tu última  

 oportunidad. El orden debe ser el siguiente: 1) Afrah, 2) Darvis, 3) Martin. FIrmado: Liam Carragher". 

—¿Martin? Pero...es como mi hermano... 

13- LA ÚLTIMA NOCHE

Louis  había  esperado  toda  la  tarde  el  momento  que en  ese  mismo  instante  estaba  a  punto  de 

disfrutar. Eran las 2:03 de la madrugada. El viento agitaba el maíz, que siseaba en el ambiente como 

un centenar de colmenas. Aún no había pasado ni un sólo vehículo desde que se adentraron en 

aquella misteriosa casa, pero ya de nada serviría. Al día siguiente habían pactado abandonar el 

refugio para buscar más allá de las montañas, pero Louis ya había tomado una decisión por ellos. 

Tac, tac, tac, tac, el continuo tecleo de la máquina de escribir desaparecida sonaba en su cabeza 

como un reloj antiguo, tac, tac, tac, tac. Su corazón gritaba que no lo hiciera, pero ya lo había 

hecho, su cerebro había dictaminado sentencia. 

Louis Hawke se encontraba en el salón, allí donde cada noche había librado mil batallas con su 

fuero interno, allí donde comenzó todo, tras encontrar la extraña caja fuerte que albergaba en su 

interior más de un secreto inconfesable. Allí donde decidió dar luz verde a todo. De nuevo colocó la 

aguja del gramófono en el vinilo, y el canto de mujeres rompió el silencio sepulcral y rutinario de la 

noche. Arrastraba su hacha hacia el pie de las escaleras, y recordaba el orden establecido por aquella 

nota que encontró debajo de la novela de Liam Carragher, firmada por el autor original. Comenzó a 

subir despacio, la madera se quejaba del peso de Louis, pero soportaba en silencio como el mejor 

cómplice que podía tener en aquella casa. 

—La nota decía que la primera tenía que se Afrah—dijo susurrando, dirigiéndose hacia la puerta de su  

habitación. 

La   oscuridad   le   rodeaba   hasta   que   abrió   suavemente   la   puerta.  Afrah   estaba   acostada   en   la   cama.   La habitación estaba en penumbra, sólo interrumpida por la luz de la luna que entraba tímidamente por la 

ventana. A su izquierda, cuatro velas iluminaban un rincón del cuarto. En el centro de las cuatro velas, una 

pequeña nota:

 "Hazlo. Firmado: Liam Carragher." 

Louis asintió y se dirigió hacia Afrah sonriendo maliciosamente. El sonido del horror y la angustia de la 

mujer fue ahogado por unos pasos que correteaban en el pasillo. Louis giró la cabeza pero no pudo ver 

sombras entre las sombras. El pasillo era un desierto de oscuridad. El continuo golpe del acero del hacha 

contra la carne de Afrah le producía una sensación de libertad. La sangre le salpicó la cara y el cuerpo, y su 

cerebro le gritaba que siguiera haciéndolo como hasta entonces. Apagó las velas con un soplo y salió de la 

habitación.  Atrás   dejó   un   nuevo   cuerpo   sin   vida,   despedazado   y   dejando   caer   cortinas   de   sangre   a   la alfombra. Cerró la puerta a su espalda y se dirigió hacia su siguiente víctima. El hacha goteaba en el suelo, 

no le importaba el rastro que dejara, estaba dispuesto a acabar con todos y cada uno de ellos para darle a  

Palabras perdidas un final justo. No habría testigos ni supervivientes. Era el final que todos los lectores  

buscarían cuando comenzaran a leerla. No podía fallarles. 

—Darvis...puto Darvis. A ver si te ríes tanto cuando te rompa la mandíbula. 

Tac, tac, tac, tac. Louis no podía quitarse de la cabeza esa angustiosa melodía de fondo que rompía en 

intervalos su calma. No quiso hacer caso a su cerebro, pero conocía perfectamente el sonido de aquella  

máquina de escribir. Tac, tac, tac, tac. Se dirigió hacia la habitación de Darvis pero algo le inmovilizó cuando 

estaba frente al marco de la puerta: otra nota, esta vez pegada en la madera. 

 "¿Estarías dispuesto a hacerlo sólo por el éxito? Sólo te quedan dos, Louis. Firmado: Liam Carragher." 

A Louis no le gustó nada aquel trozo de papel arrugado. Rechinó los dientes e hizo girar el pomo de la puerta  

con menos precaución que las anteriores veces. Darvis estaba frente a él, dormido de costado y mirando 

hacia la ventana. Era la última víctima...¿O la penúltima? 

Andaba descalzo sin hacer ruido. Sonrió enseñando todos sus dientes, amarillentos y descuidados como los 

tendría cualquier indigente. La habitación desprendía de sus paredes un aroma húmedo y cálido, cubierta de 

ácaros que bailaban a su alrededor invisibles, y que hacían de aquel lugar un tétrico escenario para un  

desenlace fatal. Tac, tac, tac, tac. Las hojas pasaban velozmente por su mente. Su cerebro le gritaba que lo 

hiciera, las palabras corrían veloces como trenes de alta velocidad pasando por delante de sus ojos, estaba 

cegado de ambición y frustraciones derrotadas. Tac, tac, tac, tac. Tras varios minutos de golpes y gritos de 

agonía empapado en sangre, Louis abandonó la habitación completamente cubierto de los restos de Darvis. 

Su cara representaba el mal, sonreía como un perturbado mental lo haría después de un crimen. Louis Hawke 

era un demonio trasitando por un lugar de seres humanos, un ángel caído que había escalado desde los 

infiernos para poner orden en la Tierra. Era la viva imagen del anticristo y se gustaba verse así en el espejo. 

Se apoyó en el marco de la puerta y flexionó las rodillas, agachando la cabeza fruto de un repentino mareo. 

En pocos segundos comenzó a vomitar todo lo que había cenado, que no era más que pan y algo de carne sin 

asar. Se limpió la boca con el dorso de la mano y se dirigió hacia su habitación, arrastrando el hacha por el  

pasillo, rayando la madera y balanceándose como lo haría un zombie. Cerró la puerta de su habitación y  

abrió la novela. Mareado, cogió el bolígrafo y pasó las páginas hasta que comenzó a escribir un nuevo 

capítulo:

 Capítulo 5. ¡Afrah Cadabra! 

 Es la última noche que pasaré junto a esta gente. Mañana querían abandonar la casa y buscar ayuda lejos  

 de aquí. No podía tirar todo mi trabajo por la borda después de mucho tiempo buscando este momento, así  

 que tuve que hacerlo rápido. Tenían planeado salir temprano, a eso de las seis o siete de la mañana, pero  

 para cuando leáis estas líneas, debéis suponer que no llegaron a su destino. De madrugada, y como cada  

 noche, saqué el hacha del armario y bajé hacia el sótano, tenía que hacer el ritual, estaba obligado a ello, 

 no podía traicionar la doctrina de Liam Carragher, el creador de esta fantástica novela autobiográfica. 

 Puse su música y me dirigí hacia la habitación de Afrah. Me hubiera gustado acabar con ella de una  

 manera especial, con otro método y usando otras herramientas, pero creo que hice bien en usar la misma  

 arma que usó Liam para deshacerse de su familia. Era lo justo, creo. Fue un golpe certero, alcé el hacha y  

 corté limpio su cuello. Me estaba convirtiendo en un profesional, en un sicario despiadado que no titubeaba  

 cuando tenía que tomar una decisión como esa. Es curioso, nadie entenderá lo que siente una persona  

 cuando le quita la vida a otra. Te sientes fuerte, te sientes libre, te sientes el rey del mundo, como si tú fueses  

 su Dios y pudieras dar o quitar la vida a tu antojo. Afrah murió con los ojos abiertos, en el momento que  

 sostenía el hacha arriba ella despertó y quiso gritar, pero no pudo. Tendríais que ver su cara ahora. Parece  

 como si estuviera permanentemente alerta, con los ojos bien abiertos y la boca también, pero todo en  

 conjunto separado de su cuerpo. ¡Abra Cadabra! Parece magia pero no lo es, es más simple pero a la vez  

 complicado que eso. Es asqueroso. Pero ella solamente era puro trámite, mi objetivo principal caía sobre la  

 obesa figura de Darvis, por eso lo dejé para el final, aquel gordo apestoso que me hablaba como si yo fuera  

 un don nadie. 

 Soy Louis Hawke, heredero de Palabras perdidas, y tú serás el villano principal de este thriller". 

El silencio en la noche era sepulcral. La fricción del bolígrafo con el cuarteado papel de la novela rompía la  

calma. Ya no se escuchaban voces ni ronquidos, apenas murmuraban los cuervos y las demás aves volando 

cerca de la casa, quizá buscando algo de carne podrida. Descansó unos segundos la mano, abriéndola y 

cerrándola, y siguió escribiendo:

 Capítulo 6. Darvis, judío ególatra. 

 Sin descansar, me dirigí hacia la habitación de mi archienemigo Darvis. Aún recuerdo su  conducta burlona  

 hacia mí desde que montamos en la caravana. Sus desplantes, sus continuas preguntas sobre mi novela y el  

 recochineo constante al enterarse que yo quería ser escritor profesional. Era mi momento de ajustar cuentas  

 pendientes. Anduve hacia él con pasos cortos pero firmes. Abrí la puerta y sin perder más tiempo, apuñalé  

 su cuello con un tenedor, no quería que su vida acabara en un suspiro, quise que su aliento se ahogara en su  

 garganta y que su muerte recordara mi cara. Era lo último que iba a ver. Él me miró, con ese rostro  

 horrorizado, como pensando: ¿Qué me estás haciendo cabrón? Eran esos ojos confundidos y llenos de  

 sangre. Era eso lo que me aliviaba. Eran sus pulmones intentando mandar oxígeno a todo su cuerpo. Era mi  

 voz gritándole al oído por lo hijo de puta que había sido conmigo. Joder era la escena final perfecta...para  

 una novela más perfecta. 

 Era el olor de la sangre seca. 

 Era el tacto del suelo pegajoso con mis pies descalzos. 

 Era el sudor en mi piel como resultado del fuerte golpeo contra su cuerpo. 

 Era sangre lo que goteaba de mis dedos. 

 Levanté el filo del hacha y por fin dí el último golpe. Los músculos de su cuello se deshilaron rápidamente. 

 Noté el crujido de sus ligamentos, el romper de sus tendones y el hueso astillado, partido en dos mitades. 

 Todo eso lo había creado yo. Sentí su respiración ahogándose en la garganta y el aire expulsado como un 

 huracán lo haría desde sus infiernos. Por fin, después de varios intentos, conseguí separar la cabeza de ese 

 imbécil de su cuerpo. Rodaba como una pelota desinflada por la alfombra cubierta de polvo. Era una jodida  

 manguera que expulsaba agua roja a borbotones... 

 Y me sentí libre. Libre como el viento. Y mis pensamientos abrieron una nueva puerta que daba lugar a una 

 sala mucho más amplia que la anterior. Y mi mente despejaba los recuerdos del pasado, abriéndose paso a 

 un nuevo mundo... 

 ...Un nuevo mundo por descubrir... 

14.   RATA DE LABORATORIO

Pero toda buena novela contrastada tiene que disponer de un epílogo impactante y un final conmovedor. Un 

final que deje al lector con ganas de más, o de alejarse de la realidad pensando en esos últimos minutos que 

vivió el protagonista de su aventura preferida. Unas últimas palabras que rompan la simpleza y eleve a 

categoría de obra maestra un producto único. El epílogo era casi más importante que la obra en sí. Era el 

colofón final a decenas de horas de trabajo, y no iba a dejar pasar esa oportunidad. Louis cogió el bolígrafo 

lentamente, y escribió tan pausado como firme. En cada letra arrastraba miles de pensamientos, miles de  

entrañables momentos y situaciones junto a Martin. Cada letra era una batalla en su cabeza, una guerra 

interna entre el bien y el mal, pero comprendió que para que existiera el bien, antes tendría que existir el mal, 

y él era el origen. 

 Epílogo:

 Pero toda buena novela contrastada tiene que disponer de un epílogo impactante. ¿Sabéis cuando llegáis a  

 ese punto que sólo pensáis en vosotros mismos? Seamos sinceros, yo tampoco lo había sentido jamás. 

 Martin Marston era como mi hermano, era mi mejor amigo y mi socio. Éramos uña y carne, ¿pero iba a  

 frenar eso mi sueño? ¿Después de todo lo que había conseguido iba a dejar que un puto pálpito sensible del  

 corazón me dejara plantado a las puertas del éxito? Ya he demostrado que soy un demonio, maté a personas  

 que ni siquiera recuerdo sus nombres. Todo empezó por un accidente, y aquello me llevó a convertirme en el  

 monstruo que me he convertido. No tengo remordimientos, no tengo aura ni alma, soy un ser despiadado  

 que sólo busca satisfacción personal. Si algún día algún familiar de Martin Marston lee esta novela, quiero  

 que sepa que no tenía nada contra él. Era mi apoyo diario y mi superación personal. Era como una meta  

 inalcanzable donde llegar, un espejo donde mirarme. Lo siento Martin, pero voy a por ti. 

Dejó de escribir y volvió a coger el hacha. La novela seguía abierta y el bolígrafo aún manchado de sangre 

descansaba sobre ella. Salió de su habitación y el pasillo apestaba a muerte. Las moscas siseaban por la casa  

y el olor a carne en descomposición era inaguantable incluso para él. Atravesó el pasillo tapándose la nariz  

con la mano, no era la primera vez que veía sangre pero el olor a putrefacto estaba empezando a revolverle el  

estómago. Andaba con los pies descalzos, pisando la sangre de sus dos últimas víctimas. Cuando pasó por  

delante del marco de la habitación de Darvis, vio su cabeza en el suelo con la mirada perdida en el pasillo, la  

boca desencajada y el rostro pálido. Tras ella, un río de sangre que acababa en la almohada, donde un corte la  

había desplumado. Louis suspiró una sonrisa y se dirigió hacia el cuarto de Martin Marston. En la madera de  

la puerta, otra nota colgada que parecía estar esperándole. Él juraría que antes no estaba allí:

 "Buscaste el éxito y encontrarás el exilio". 

—Pero...¿qué coño...? 

Tac, tac, tac, tac, la máquina de escribir tecleaba más fuerte que nunca y la tinta bañaba en negro cada folio  

en blanco que encontraba a su paso. Tac, tac, tac, tac, cada tecla caía como una apisonadora en la cabeza de  

Louis, que comprendió de dónde provenía ese infernal sonido que llevaba escuchando desde hacía varios 

días. Pegó su oreja a la madera de la puerta y encontró la respuesta: Alguien se encontraba dentro tecleando  

rápidamente, como si el tiempo le apremiara de alguna manera. Louis giró el pomo pero éste estaba atascado. 

Golpeó la puerta, la empujó, e impactó varios golpes mientras gritaba desquiciado. 

—¡MARTIN! ¡¿Qué coño haces?! ¡No compliques más las cosas, no me lo pongas más difícil por favor!—

Louis golpeaba levemente la puerta con el filo del hacha. 

Tac, tac, tac, tac. La máquina de escribir era quien respondía a sus peticiones. 

—¡Ábreme la puta puerta Martin, tengo que acabar con ésto! 

Tac, tac, tac, tac, las teclas martilleaban en su cabeza, el eco de éstas resonaban entre el vacío de la casa. 

—¡MARTIN ÁBREME LA PUTA PUERTA JODER! 

De repente, Louis escuchó pasos en el exterior y miró hacia la primera planta, allí donde se había extendido 

un claro de luz roja y azul. Malas noticias. La puerta de la entrada se abrió a causa de un fuerte golpe y tras 

ella aparecieron más de una decena de policías apuntándole con pistolas semiautomáticas y fusiles de asalto. 

—¡Quieto! ¡Policía! ¡No se mueva! ¡Tire el arma! ¡Vamos tire el arma, ahora! 

—¡¿Qué coño hacéis vosotros aquí?!—Louis les miraba frunciendo el ceño y de nuevo pegaba su boca a la 

madera de la puerta, buscando la ranura para hacerse oír mejor. —¿Les has invitado tú, Martin? ¿No 

querías un baile a solas conmigo, en un lugar tan romántico como es esta casa? 

—¡Tire el arma!—Uno de ellos recargó la pistola. —¡Créame señor, no vamos a volver a repetírselo! 

Louis agachó la cabeza hundido, y dejó caer el hacha en sus pies. 

—¡De rodillas y las manos atrás en la nuca! 

Cinco   policías   avanzaron   en   columna,   subiendo   por   la   escalera   apuntando   e   iluminando   el   resto   de 

habitaciones. 

—¡Despejado! 

—¡Despejado! 

—¡Despejado! 

—¡Aquí hay dos cadáveres! ¡Este hijo de puta les ha cortado la cabeza! 

—Presunto hijo de puta—dijo Louis irónico. 

Uno de los agentes dio una patada al hacha, que cayó por los escalones hasta llegar al suelo de la primera 

planta. Le agarró de las manos y le esposó, apretándole tanto las muñecas que las manos comenzaron a 

amoratarse en segundos. 

—Perdona...¿no podría destensar un poco...? 

—¡Cállese! ¡Tiene usted derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser usada en su 

contra   ante   un   tribunal.   Tiene   derecho   a   consultar   un   abogado   y   a   tener   uno   presente   cuando   sea 

interrogado por la policía. Si no puede contratar a un abogado, le será designado uno para representarlo! 

—Leído los derechos, llévale al furgón, no tendrá tantas ganas de bromear cuando esté ante el juez. 

El policía lo puso en pie y se lo llevó hasta el porche, donde le propinaron una fuerte paliza cuando Louis le  

pidió beber algún refresco sin gas. 

—Vaya, joder—Louis tosió sangre en varias ocasiones—¿cómo coño habéis encontrado esta maldita casa? 

Ya podíais haber llegado antes, llevamos días intentando pedir ayuda y nadie nos escuchaba. 

Uno de ellos se acercó a él por detrás y le golpeó con la culata; Louis calló al suelo inconsciente, sus labios  

dibujaron en el suelo un pequeño charco mezclado de sangre y saliva. Las parpadeantes luces rojas y azules  

de los coches de policía hacían correr las sombras del interior de la casa, que jugaban entre ellas a esconderse  

cuando ellas se acercaban. Peinaron durante horas la zona y encontraron cuatro cadáveres más entre el 

maizal. Los análisis demostraron que se trataban de Rick Telley, Emma Ted, Patricia Conelly y Mike. La  

ambulancia se los llevó rápidamente haciendo sonar la sirena y perdiéndose entre las oscuras montañas de 

Arizona, mientras, un helicóptero rastreaba los bosques de los alrededores con los focos encendidos. 

Ajeno a lo que sucedía fuera, Louis estaba en el asiento de atrás de uno de los furgones policiales, aún  

delirando tras el golpe recibido por la espalda. Intentaba abrir los ojos pero éstos le traicionaban, cerrándose 

al igual que lo harían dos portones de hierro que pesaran toneladas. 

—¿Puedo hablar con él, agente?—Escuchó la voz distorsionada entre las radios. 

—Claro, pero tenga cuidado con sus palabras, puede comprometerle en un futuro juicio. Probablemente no 

vuelva a verle en mucho tiempo, creo que este señor se va a tirar algunos años en la cárcel. 

A Louis aquella voz le resultaba conocida, peculiarmente cálida y familiar. 

—Buenas noches Louis, ¿cómo te encuentras esta noche?—Le dijo él. 

Louis abrió los ojos, y entre el borroso bosque que se extendía detrás de aquella silueta negra, reconoció su 

rostro. Una luz azul intercalándose con otra roja le iluminó la cara, estaba sonriente como hacía tiempo que  

no lo veía. Era él, la otra mitad de Louis Hawke. 

—¿Ma...Martin? 

—Vaya, veo que no has perdido aún la cabeza—dijo Martin revolviéndole el pelo con cariño. 

—¿Qué me has...qué me has hecho, cabrón? 

—Eres como una ratita de laboratorio. Tan predecible como ellas, pero su pelo es más bonito que el tuyo, 

por supuesto—sonrió esperando más preguntas. 

—¿Qué, qué quieres? ¿Dónde estabas? ¿Qué hace esta gente aquí?—Louis arrugó el rostro de dolor. 

—Estaba ultimando los últimos detalles. 

—¿Los detalles de qué? 

—Ah, ¿no te lo dije? Siempre he sido tan despistado...He estado trabajando. 

—¿En qué? 

—En escribir una nueva novela. Creo que tendrá bastante más éxito que Carreteras blancas. Las ventas no 

han ido muy bien, no te creas. Al final, publicar o no una novela es irrelevante, el objetivo es ganar dinero 

con ella, ¿verdad? 

—¿Una novela? ¿Tú? ¿Desde cuándo llevas con ella? 

—Desde hace un tiempo, la he llevado en secreto. ¿Quieres saber de qué trata? 

Louis le miró decepcionado. Sus ojos reflejaban la imagen de la traición, sentía que había destruido una  

inquebrantable amistad, al menos la era hasta aquel momento. 

—Sobre el monstruo que llevamos dentro cada ser humano. Sobre hasta dónde puede llegar una persona 

para conseguir lo que se cree que es de él por derecho. Sobre la vida, al fin y al cabo, sólo que yo te elegí a 

ti como mi protagonista. 

—¿De qué estás hablando Martin? 

—Tu libreta de apuntes me ha servido para conocerte mejor y para saber qué pensabas del resto de los  

inquilinos. No me ha sido difícil predecir tus pasos, como te decía, eres peor que una rata de laboratorio. He 

terminado de escribir una novela que acabo de ponerle el punto final hace unas horas, se llama Palabras  

perdidas, quizá te suene—Louis abrió los ojos y mascullaba para sí mismo. —En ella dos aspirantes a 

escritores deciden acabar con la vida de varias personas para satisfacer sus deseos. Realmente es patético  

ver hasta dónde llega una persona para obtener éxito, ¿no crees Louis? Yo he relatado la tercera parte de la 

obra, tú sólo has sido un puente, has hecho el trabajo sucio que yo jamás me atrevería a hacer y te doy las 

gracias por ello. Pero la tercera parte de la novela está enfocada desde el punto de vista psicológico y 

social,  desde  otro  prisma  diferente,  ¿comprendes lo  que  te  digo  Louis?  ¿Recuerdas  lo  de  la  ratita  de 

laboratorio? Pues yo soy ese científico que está jugando con ella y poniéndole trampas continuamente. 

—Pero,   no,   no...—Louis   cerraba   los   ojos   y   empezaba   a   recordarlo   todo   mucho   más   definido,   ahora 

comenzaba   a   tener   sentido   el   tecleo   de   la   máquina   de   escribir,   y   aquellas   notas   firmadas   por   Liam Carragher en los lugares de los crímenes. —¿Cómo has podido hacerme eso? 

—¿Y tú me lo preguntas? ¿Sabes? A última hora tuve pensamientos débiles de arrepentimiento, creo que  

mis sentimientos estaban intentando salir a flote, así que quise ponerte a prueba una vez más, ver si serías  

capaz  de  acabar con mi  vida para tú publicar tu mierda,  y cuando escuché tus pasos,  cuando vi  que 

realmente estabas tras mi puerta, no me lo podía creer—Martin sonrió.   —No te engaño si te digo que 

incluso   he   derramado   alguna   que   otra   lágrima   por   nuestra   amistad.   ¿Qué   hacías   Louis?   ¿De   verdad  

pensabas que Louis Carragher seguía vivo para escribirte notas? 

Louis, ridiculizado, se tragaba las palabras y miraba fijamente el suelo del coche, allí no había más que una 

alfombrilla, pero él veía todo su pasado por la casa en diapositivas, pasando fugazmente ante sus ojos. Su 

mirada estaba perdida, rebobinaba sus acciones y todo tenía sentido. 

—No pueden culparme amigo mío, no tienen pruebas suficientes, nada que diga que yo soy culpable. 

—Louis... 

—¡NO TIENEN NADA CONTRA MÍ! ¡Tu puto plan será un fracaso, y entonces, cuando llegue el día, te  

clavaré ese puto hacha en el cerebro, hijo de puta. 

Martin sonreía mientras le miraba el cabello a Louis. No apartaba su mirada, hacía varios días le llegaba por  

los hombros y aún no se acostumbraba a verle así. Louis se echó la mano a su pelo y cambió el rostro. 

—No, no, no...—dijo Louis recordando—hijo de puta, dime que tiraste el pelo que me cortaste, ¡hijo de  

puta! Lo tenías todo planeado, por eso quisiste cortarme el pelo y yo como un imbécil me dejé llevar, 

cegado por nuestra amistad. 

—Claro que lo tiré Martin, ¿por quién me tomas? Me deshice de ellos en cuanto pude. 

—Me sigues mintiendo, lo noto en tu mirada podrida de avaricia, no lo hiciste, has utilizado mi pelo para  

que todas las pruebas me apuntaran a mí. 

—¿A quién quieres que apunten? No te miento, me deshice de ellos cuando también me deshice del último 

cuerpo que dejaste tirado, ¿sabes? No fue fácil hacer que pareciera una caída natural de tu pelo, tuve que  

simular una escena violenta y colocar el cabello en cada cadáver, en lugares que no dieran lugar a la  

sospecha. 

—¡Policía!—Gritó Louis mientras tosía sangre con fuerza, pero nadie le escuchaba. 

—Vaya, aquel agente lleva la bolsita en su mano con las pruebas irrefutables—dijo Martin mirando hacia la 

puerta de la entrada. 

—Lo tenías todo controlado. Me la has jugado Martin, siempre fuiste más listo que yo. Lo sabía, siempre lo 

supe—sonreía ridiculizado. 

—Solamente hay que observar, no se trata de ser más o menos listo. Estudié tus impulsos violentos y quise 

formar parte de Palabras perdidas, quise dar mi propio punto de vista, y por supuesto, ser yo quien la 

enviara a las editoriales. Habrá que probar suerte, ¿verdad? 

—Esa novela es mía—susurró Louis. 

—¿De verdad crees eso? La tengo aquí debajo del abrigo, junto con tu libreta, que también me ofrecerá  

detalles escabrosos sobre tus macabros planes homicidas. Es mía ahora, y llevará mi nombre. 

—¿Tú pinchaste las ruedas?—Le preguntó Martin sin escuchar sus palabras. Sólo quería romper sus dudas. 

—¿Qué otra cosa podría hacer?—Contestó Martin—no podía abandonar mi novela, si ese tal Mike hubiera 

conseguido ponerla en marcha, mi trabajo se hubiera ido a la mierda. 

—¿Tuviste la máquina de escribir todo el tiempo? 

—La encontré en el desván antes de que tú subieras. Estaba preparándome para lo que se avecinaba, 

tomando apuntes y colocándome en  la mejor fila posible. Gracias por el espectáculo, te debo una. 

—Y dejaste el hacha y aquella nota inventada a conciencia, para que yo llegara y atara cabos falsos. 

—Y caíste como un imbécil—remató Martin. 

—Exacto, caí como un imbécil. 

El último policía salió de la casa, que parecía ahora más vieja y abandonada que nunca.  Habían acordonado 

la zona con cinta amarilla, los objetos utilizados para la matanza estaban en el suelo, rodeados con tiza 

blanca. Varios objetos del interior de la casa se encontraban enumerados del uno al nueve, señalando las  

posibles pistas donde Louis Hawke pudo haber interactuado. Dos agentes se dirigíeron hacia el vehículo 

donde estaba detenido Louis Hawke. 

—Ah, por cierto, una última cosa. Coloqué en el bolsillo del pantalón de cada víctima su teléfono móvil, 

con mensajes tuyos, digamos, por así decirlo, poco cariñosos. Creo que decían algo de un hacha, odio, y 

mucha sangre. Era únicamente por si la pista del pelo en sus cuerpos fallaba. Mucha suerte en el próximo 

juicio Louis, te quiero mucho—Martin le acarició la mejilla y se unió a la pareja de policías. 

—¡Hijo de putaaaa!—Gritó desde la parte trasera del coche. —¡Detened a ese hijo de puta! 

—Señores agentes, muchas gracias por vuestra ayuda, he estado a punto de seguir el mismo camino que los 

demás de no ser por ustedes, Louis ha perdido la cordura—dijo tapándose la cara, secándose unas lágrimas  

inexistentes y arrugando la frente. 

—Está bien señor Marston—uno de los policías le extendió el brazo consolándole. Tranquilícese, ya ha 

acabado todo gracias a Dios. Le llevaremos hasta su casa. 

—Gracias. Gracias de veras...—Anduvo hasta el coche y miró a su amigo de reojo por la ventanilla. 

Martin cerró la puerta del vehículo. Dentro, un silencio sepulcral invadía el interior, haciendo de él un 

remanso de paz espiritual. Detrás de él, y tras unas rejas, se encontraba Louis, tan callado como el primer día  

que montó en la caravana sin parar de tomar apuntes, aún tenía  la cara ensangrentada, y miraba a través de la 

ventana cómo aquella casa que había sido su verdugo, se alejaba cada vez más de él. El motor comenzó a  

vibrar y las luces de la sirena daba origen al movimiento de las ruedas, cada vez con más velocidad. Pronto, 

los postes de luz apagados que flanqueaban la solitaria carretera corrían como animales salvajes a través de  

su mirada. Una lágrima, una única y solitaria lágrima, quizá la más sincera hasta entonces, nació en sus ojos 

y desembocó en la barbilla. 

15- LA NUEVA VIDA DE MARTIN. 

Llegaban los vientos de primavera alegrando los corazones, congestionando pulmones alérgicos y levantando 

pasiones entre enamorados. Eran tiempos de paz y armonía, de besos y desasosiego en Sierra Vista. Habían  

pasado varios meses desde los incidentes de la Casa del Terror, como la habían llamado desde los medios de 

comunicación, y la sentencia hacia Louis Hawke resonaba en la televisión de setenta y dos pulgadas que 

lucía orgulloso Martin Marston en su salón: Tres cadenas perpetuas correlativas, sin posibilidad de fianza ni  

libertad condicional. La máxima pena posible para hasta hacía poco tiempo, su mejor amigo. 

—Cariño, ven a ver esto—dijo Martin. Estaba sentado en un caro sofá blanco que separaba la sala de estar  

y el dormitorio. 

—¿Qué pasa cielo?—Preguntó Sonie, su nueva y flamante mujer. Tenía un cabello dorado como el sol, y 

suave como la seda. Tan guapa como carismática, atraía las miradas de jóvenes y adultos que la veían  

caminar por Sierra Vista. 

Había conocido a Sonie hacía pocos meses, en una firma de libros que se celebraba en el centro comercial 

más conocido de Sierra Vista. Ella le pidió un autógrafo dedicado, entre miradas sugerentes que ningún 

hombre podría ignorar. Martin cruzó varias veces su mirada con los ojos celestes que se habían clavado en él 

como flechas de Cupido. Entre la contraportada y la última página, él le dejó una pequeña tarjeta con su  

número de teléfono, al que ella llamaría días más tardes, pidiéndole una cita en un famoso restaurante de 

Sierra Vista. Y así comenzó todo. 

—Han condenado ya a Louis Hawke, tres cadenas perpetuas le han caído por lo que hizo. 

Sonie se echó las manos a la cara y luego abrazó a su marido. 

—Cariño lo siento, ¿cómo estás? Era muy amigo tuyo, ¿verdad? Debe de ser tan duro ver cómo tu media  

mitad entra en prisión. 

—Mal, estoy mal—dijo él echándose la mano derecha a la cara—era como un hermano para mí. Si no 

hubiera enloquecido de esa manera. ¿Por qué tuvo que hacerlo? ¿Por qué tuvo que asesinar a toda esa  

gente? Me vi obligado a llamar a la policía. 

—Por supuesto cielo, hiciste lo correcto. Si no lo hubieras hecho estarías muerto y...oh—Sonie comenzó a 

llorar, y tras varios segundos sin poder articular palabras, se marchó hacia el dormitorio. 

Martin se apartó la mano de la cara y no hizo ningún gesto cuando vio a Louis aparecer en televisión, 

saliendo del juzgado de Sierra Vista, tapándose el rostro con una carpeta donde la cámara recogió un mensaje  

claro en ella:

"Palabras perdidas es mía" 

Ningún medio de comunicación dio ni siquiera un segundo a esa frase. A nadie parecía importarle lo que un 

psicópata causante de seis asesinatos, podría querer decir con aquellos mensajes. Extrañaba verle andar tan 

enérgico y sin la compañía de un abogado. Había entrado y salido solo del juicio, y los medios informativos 

sí que se hacían eco de una noticia como aquélla. Normalmente cualquier asesino en serie que se enfrentaba 

a una cadena perpetua o incluso pena de muerte, solía llevar a su lado a un abogado defensor de altísima 

ficha económica, pero Louis Hawke no había querido recurrir a la presencia de figuras extrañas que lo  

manejaran como había hecho Martin. La imagen congelada del televisor recogía a un Louis mucho más  

dejado que el que él conocía, con pelo largo rizado, gafas de sol oscuras, y una barba poblada en la que se  

había hecho un pequeño nudo. Vestía con una camisa de cuadros roja y negra, la misma con la que había ido  

al viaje con su amigo. Las cosas no parecían irle demasiado bien. Martin Marston, sin embargo, era un señor  

de familia y tan adinerado como el alcalde de Sierra Vista. Su novela Palabras perdidas había arrasado en  

ventas en Estados Unidos, y para ese momento, ya estaba recorriendo medio mundo. La fiebre literaria corría  

por las calles como huracanes, los rumores y el boca a boca creaban colas en las librerías más importantes 

del país. Palabras perdidas había impregnado a todos con su crudeza, su veracidad y su magia, conmoviendo 

hasta las más altas esferas sociales. Uno de los principales lectores reconocido era el mismísimo presidente 

de Estados Unidos, que había declarado su profunda conmoción tras leer la novela, y dando de nuevo  

públicamente el pésame a la familia de los fallecidos. Martin era de oro gracias a su novela, pese a que tenía  

tantos detractores como gente que alababa la obra. Pero lo cierto era que la noticia del asesinato de seis  

personas a manos de Louis, había conmovido al país, y había cruzado el Atlántico hasta aterrizar en boca de 

europeos y asiáticos. Louis Hawke era el nuevo Charles Manson para la prensa internacional, y su figura era  

tan odiada como endiosada por según qué tipo de grupos urbanos. Las familias de los fallecidos se echaron a 

la calle en protesta contra la editorial que había publicado Palabras perdidas. En un país donde el morbo  

ingresaba tanto dinero como el petróleo, nadie pudo parar aquella tormenta que se había desatado alrededor 

de la figura de Martin Marston y su polémico libro. Tanto quien estaba a favor como en contra de la 

publicación, había comprado al menos un ejemplar para leer cuánto había de morboso en aquellas páginas. 

El sonido de caja recibiendo dólares era lo único que escuchaba Martin al ver desde su sofá todas esas  

personas indignadas. 

—Basura, sois basura—dijo Martin terminándose un zumo de naranja, clavando sus ojos en la pantalla. 

La noticia de la sentencia a Louis marcaba los primeros minutos de cada informativo. Las mismas imágenes  

pasaban una y otra vez por televisión, hasta que el prestigioso escritor se cansó de tener que seguir viendo a  

su antiguo amigo acaparando sus portadas. Cogió el mando a distancia y la apagó. 

—Cariño, ¿hiciste la compra? 

—Bajé esta mañana, ¿quieres algo? 

—Tráeme una cerveza por favor. 

Sonie apareció segundos más tarde con un botellín de cerveza, y Martin la miró. 

—¿A qué hora tenía el evento esta tarde nena? 

—A las cinco. 

—¿Feria, aeropuerto, teatro...? 

—En la librería Haces de Luz. 

—¿Otra vez allí? Joder fui hace un par de meses. 

—Han pedido miles de ejemplares de tu novela. La semana pasada vendieron quinientas treinta y dos  

unidades, y tras tu visita, piensan vender el doble. Estuve hablando con el promotor. 

—Estoy algo cansado, la verdad. 

—Has conseguido escribir un best-seller, no te vengas abajo ahora cariño, es lo que siempre quisiste. 

—Yo no quise un puto best-seller, quien quería eso era el otro. 

—¿Louis? 

—Qué mas da cómo se llame. Aquel imbécil que tiró su vida por la borda por conseguir alcanzar su sueño

—Martin hablaba con tono ácido, parecía molestarle la forma en la que su ex amigo se deshizo de su vida, 

aunque él se hubiera lucrado de ello. —Ese memo cabezota, ¿por qué tuvo que hacerlo? 

Sonie le puso una mano en el hombro y él se la cogió. 

—Estas cosas pasan—fue lo primero que se le ocurrió decir a su mujer. 

—¿Tienes muchos amigos que hagan eso?—Rompió en una carcajada Martin. 

—No, no, no es eso, pero...no sé ni por qué lo he dicho—sonrió casi ridiculizada. 

—No me presentes más amigo cariño, no quiero que ninguno de tus amigos entren en mi casa—dijo Martin  

levantándose sonriendo. 

Martin no había cambiado de casa pese a su riqueza. Le gustaba el sol de Sierra Vista y las extensas llanuras  

de su pueblo. Ningún otro sitio le iba a conceder tanta libertad como su pueblo de siempre. Aunque ahora le  

era más incómodo andar por las calles tras el éxito de Palabras perdidas, lo cierto era que aún mantenía una 

estrecha relación con sus vecinos y amigos de siempre. Todos le felicitaban tras sobrevivir a la locura de  

Louis. Sonreía como una estrella de Hollywood, caminaba como si el peso de la fama no cayera sobre él, 

como si su nombre escrito entre las cincuenta personas más influyentes del planeta, no significara nada para  

él. Se había convertido en lo más parecido a un Dios en Sierra Vista, y no iba a dejar pasar esos deliciosos  

días tan rápido. Mientras recordaba momentos pasados viendo fotografías de hacía años, el timbre de la casa  

sonó en ese momento. 

—Nena, ¿abres tú? 

—Estoy en el baño cariño. 

—Vaaaale—dijo Martin andando a paso ligero. 

Cuando abrió la puerta, un anciano de aspecto cansado y demacrado se visualizaba tras ella. 

—¿Le puedo ayudar en algo amigo? 

El hombre le miró con los ojos casi caídos. Sus párpados se cerraban solos y cada arruga de su cara era un 

año de vida por lo menos, o eso pensó Martin. 

—¿Hola? 

—¿Tendría unas moneditas para ayudarme? 

—¿Unas moneditas?—Repitió Martin entre risas. —Anda lárguese de aquí antes de que llame a la policía. 

—¿No tiene unas moneditas? Estoy viviendo en la calle, sólo pido... 

Pero Martin no quiso seguir escuchando a aquel hombre, y le cerró la puerta en la cara. Se alejó un metro de 

ella,   dirigiéndose   hacia   el   salón,   pero  vio  que   bajo   el   marco   aún  podía   ver   la   silueta   negra   a   escasos centímetros. Veía la sombra de sus pies detrás de la puerta y el corazón le dio un vuelco. 

—¿Qué coño hace?—Susurró arqueando las cejas. 

Esperó unos segundos más, pero el hombre no parecía tener intención de abandonar el descansillo. Martin se 

acercó hacia la mirilla y le observó con detalle. El anciano estaba de pie, inmóvil, mirándole a los ojos desde  

el otro lado de la puerta. 

Un frío interior le recorrió el cuerpo como una tormenta de hielo. 

16- EL RENACER DE UN GENIO. 

Las puertas de acero que daban al pasillo central de la prisión se abrieron. Detrás de ellas, los gritos de los 

presos inundaban la sala. Flanqueado por celdas dispersadas en hileras de hasta tres pisos, los internos 

comenzaron a cantar su nombre como si de una estrella de rock se tratara:

—¡Hawke, Hawke, Hawke! 

—¡Hawke, Hawke, Hawke! 

Iba esposado con las manos por delante, sonriendo y mirando hacia arriba, emocionado al oír esos cantos en 

su honor. Era el preso número 1.212, el rectángulo en su pecho así se lo confirmaba. 

—Ni el puto Mike Tyson—dijo devolviéndoles el canto con besos al aire y sonrisas. 

Los   papeles  volaban   de   las  celdas  y   caían   al   pasillo  como   si   fueran   flores   blancas,   deslizándose   a   su alrededor. Era como la bienvenida a casa de un héroe de guerra. Era como Alejandro Magno entrando en su 

fortaleza. No tenía nada fuera por lo que pelear, nada por lo que seguir aferrándose a la vida, y sabía, en su 

fuero más interno, que aquellos hombres que gritaban como vikingos, era lo más parecido a una familia que  

pudiera tener a partir de ese momento en adelante. 

—¡Hawke, Hawke, Hawke! 

—¡Gracias, gracias, gracias!—Devolvía las gracias con el mismo canto. 

Uno de los funcionarios que le acompañaba le miraba de reojo, impresionado con la reacción de los demás  

reclusos. No entendía la grandeza de ese hombre ni el por qué de tanta admiración. 

—¡Raja a esos dos antes de que te encierren Louis!—Escuchó a un hombre mayor gritar desde la segunda  

planta. 

Louis miró a los funcionarios trajeados que le acompañaban con el uniforme oficial de la cárcel, y les brindó 

una sonrisa despiadada. 

—No haría yo una cosa así, lo sabéis—dijo enseñando toda su dentadura. 

—Camina y calla, Louis. 

Era el preso 1.212 de la prisión Phoenix de Arizona, no tenía ni un sólo dólar en su cuenta bancaria pero  

caminaba cabalgando en su ego como una estrella de fútbol americano. Aún no se acostumbraba a su cabeza 

afeitada, y cada pocos segundos hacía vibrar su cabeza para ordenar su inexistente cabello. Recogía su  

extensa   barba   con   una   pequeña   trenza,   y   su   mirada   respiraba   una   intensidad   como   nunca   antes   había 

respirado. El naranja de su traje le hacía parecer más agresivo. Nadie se atrevía a aguantarle la mirada más de 

dos segundos. Numerosas entrevistas para radios y televisiones habían sido canceladas por los periodistas, 

debido a la falta de seguridad que sentían frente a él. Los inexpertos agentes oficiales de la prisión, iban tan  

nerviosos a su lado que las piernas le incomodaban al andar. Temblaban a su lado, incluso estando esposado 

de pies y manos. Y Louis era consciente de su miedo, por supuesto que lo era. 

—¡Hawke, Hawke, Hawke! 

La puerta de su celda se abrió, y los funcionarios le empujaron hacia dentro, cerrando las rejas a su espalda  

con fuerza. 

—Las manos—dijo uno de ellos. 

—¿Qué?—soltó Louis mirándole a los ojos. 

—Las manos, aquí. 

Las acercó a las rejas y el agente le retiró las esposas de pies y manos. En cuanto las recogió, dio un paso  

hacia atrás rápidamente para alejarse de él. Louis le sonrió y dio vueltas por su reducida habitación. 

—Quiero folios y un bolígrafo—dijo con tono serio. 

—Le harán llegar su propuesta al gerente del centro. 

—Más de cien folios y un bolígrafo o pluma con tinta suficiente como para escribir dos veces la Biblia. 

—No tiene ningún derecho a exigir nada Louis—dijo el oficial más joven. 

—No estoy exigiendo nada, estoy pidiendo de la forma más amable que sé, un puñado de putos folios y un  

triste bolígrafo o algo que escriba sobre papel blanco. ¿Será muy difícil hacerme feliz? De lo contrario, 

cada hora del almuerzo será una puta carnicería de vísceras y hombres descuartizados con mis propias 

manos—suspiró y cerró los ojos con indignación—sólo estoy pidiendo unos puñeteros folios y algo de 

tinta, nada más. 

—Haremos llegar su petición al gerente. Buena suerte Louis. 

—Gracias agentes...muy amables. 

Esperó impacientemente sentado en la cama la vuelta de aquellos funcionarios cargando con todo lo que él 

había solicitado. Jugaba entrelazándose por los dedos unos hilachos del colchón, pensativo. Su vida no había 

acabado allí, eso únicamente lo pensarían los débiles, y él no era así, su vida sólo había hecho más que cerrar 

una puerta y abrir otra;  un recorrido de fondo donde solamente sobrevivirían los más fuertes. Había nacido 

un nuevo Louis Hawke. 

—Aquí tiene, Louis—El agente dejó caer un paquete de folios al suelo. —El gerente del centro ha negado 

la   posibilidad   de   utilizar   un   bolígrafo   o   pluma,   por   la   amenaza   que   podría   resultar,   así   que   le   ha proporcionado una pequeña máquina de escribir, ¿le sirve igual? 

—Me sirve igual, déjala aquí dentro. 

—Retírese, contra la pared, aléjese de la puerta. 

Louis se retiró y apoyó la espalda contra la pared contraria a los barrotes. 

—¿Suficiente? 

El funcionario abrió la celda y le dejó la máquina de escribir en el suelo. La empujó con suavidad y se  

deslizó hasta llegar a los pies de Louis, acto seguido cerró la celda de nuevo y se guardó las llaves. 

—Sepa que el gerente ha tenido un trato especialmente cordial con usted, Louis. Trate de no crear más  

espectación de la que ya está creando aquí dentro. Toda esa gente le aclama, trate de no defraudarlos. 

Mientras usted esté tranquilo, todos lo estaremos. 

—Dígale  al gerente  que  le aprecio mucho,  me   gustaría  hablar  con  él  personalmente.  No  sabe  lo  que 

significa esto para mí. Le dedicaré mi próxima novela, la auténtica obra escrita con las manos del autor de 

Palabras   perdidas.   No   elijan   imitaciones,   Palabras   perdidas   está   en   mi   cabeza,   y   podré   escribirla   y  

reescribirla hasta el día que muera. 

—Los internos tenéis denegado el trato personal con el gerente. Normas del centro. Jamás podrá hablar con  

el gerente a no ser que él requiera hacerlo con usted. Hasta luego, Louis—dijo nervioso el guardia. 

—Ya veremos—dijo él sonriendo. 

Hawke puso la máquina de escribir en la pequeña mesa. La limpió, trasteó entre la unidad de ruedas y la  

palanca   del   papel.   No   tenía   ni   idea   de   cómo   funcionaba   aquel   trasto.   "Menudo   escritor",   pensaba avergonzado. Giró el rodillo introduciendo un folio en él, que salía curvado en otra dirección. "Esto me  

suena más", pensó. Comenzó a teclear y las letras fueron apareciendo en negro con fondo blanco. 

—Perfecto. 

Sus dedos eran ágiles como peces en el agua y sus manos fluían velozmente entre las teclas como las de un  

pianista sobre el piano. 

"Palabras escondidas". 

Tenía tiempo, tenía folios, ganas, imaginación, talento, y tinta de sobra para escribir una novela igual o cien 

veces   mejor   que   la   original.   Pensó   en   cambiarle   el   nombre   porque   pudiera   resultar   plagio,   pero   qué demonios, Palabras perdidas era suya, Martin se la había robado a él, y no debía abandonar lo que era suyo 

por derecho, así que solamente hizo un matiz. Pensó en los muchos asesinos en serie que habían escrito  

libros mientras estaban encerrados en la cárcel, ¿por qué no iban a publicárselo a él? Después de todo, quizá  

Martin le hubiera echado una mano, toda esa gente gritaba su nombre gracias a él en cierto modo. No había  

nada peor para él que la indiferencia, y desde luego, Louis no lo era para nadie. 

17- LUCES Y MENTIRAS

—¿Estoy guapo cariño? 

—Guapísimo—respondió Sonie—sal ahí fuera con la mayor de tus sonrisas y responde a tus fans. Te están 

esperando. 

—Dame un beso—Martin besó a Sonie en los labios y abrió el telón que separaba su mesa acordonada del  

resto de las personas. 

Cientos de fans gritaron y aplaudieron cuando Martin salió a escena, impecablemente vestido, con un traje 

negro brillante y una pluma de color ocre en su mano derecha. 

—Gracias, gracias a todos—dijo acercándose al micrófono de la mesilla. 

Estaba de pie, subido en un escalón improvisado y frente a él, veía rostros de felicidad y de admiración; 

estaban entusiasmados por su presencia. Jamás lo hubiera creído. Globos de todos los colores se repartían  

por la librería Haz de Luces, y los promotores, viejos y obesos adinerados, sonreían desde el fondo de la sala  

frotándose las manos. Su nombre aparecía por todas partes, era Martin Marston, la futura promesa de la 

literatura estadounidense, se habían escrito muchas columnas en periódicos sobre él, se habían hablado horas 

de debates en tertulias y había acaparado la mirada de millones de personas mientras aparecía en todos los 

telediarios.   Frente   a   ellos   estaba   el   polémico   Martin   Marston,   escritor   profesional,   y   célebre   autor   de Palabras perdidas. 

—No sé cómo daros las gracias una vez más sin caer en lo aburrido. El éxito de la novela es gracias a 

ustedes. Mientras la escribía, llegué a pensar que sólo iba a formar parte de una carpeta escondida en mi  

ordenador. Y ahora me encuentro aquí, junto a vosotros, presentando esta obra en la que invertí cientos de 

horas—de nuevo se secaba unas lágrimas invisibles con dos dedos, y miraba hacia atrás sonriendo, donde 

Sonie le levantaba el pulgar. 

La gente comenzó a aplaudir durante largos segundos, que sirvieron para que Martin bebiera agua de un 

pequeño botellín y se aclarara la garganta. 

—Gracias,   gracias   de   nuevo.   A   continuación,   y   aunque   la   gran   mayoría   de   los   que   estáis   aquí  

probablemente   conoceréis   perfectamente   la   obra,   relataré   en   pocas   palabras   cómo   y   por   qué   escribí  

Palabras perdidas. Todos, quien más o quien menos, ha oído hablar de los incidentes de la Casa del Terror 

en las noticias. Mi mejor amigo—evitó dar nombres para darle más publicidad gratuita de la que ya tenía—

perdió la cabeza. Abandonó la cordura y se adentró en los infiernos de una mente perturbada, obsesionada 

con matar a todos los que encontraba a su alrededor. Yo fui el único superviviente de aquel horror. Noche  

tras noche, oía a mi amigo arrastrar el hacha por la casa, y tuve que soportar los gritos y la posterior agonía 

de sus víctimas, intentando escapar de la muerte. Busqué mi teléfono móvil pero él los había robado unos 

días antes, para que ninguno de nosotros pudiéramos escapar. Me amenazó, a mí y a mi familia, si decidía 

decir algo sobre todo lo que allí estaba ocurriendo. La casa era una choza abandonada, decrépita y húmeda, 

levantada en medio de la nada, solamente rodeada por un extenso maizal seco y estéril. No había ayuda, no 

había escapatoria, y él lo sabía. Lo único que pude hacer fue rezar, reunir la fuerza necesaria y escribirlo 

todo, para así dejar constancia de lo que estaba ocurriendo. 

—¡Igual que Ana Frank!—Interrumpió una voz de fondo, y las risas acompañaron al comentario. 

—Sí, algo así—dijo Martin sonriendo. 

—Encontré una máquina de escribir y me encerré en mi habitación. Allí escribí tan rápido como pude, si 

acababa conmigo, quería que la policía al inspeccionar la casa, descubriera mi novela dentro del armario, y 

gracias a ella pudiera detener al culpable. Pero gracias a Dios no hizo falta tal cosa. 

—¡Muy heroico por tu parte Martin! 

—Gracias, gracias. 

—Así fue, así sucedió todo, y ése fue el motivo por el cual Palabras perdidas está ahora en la mayoría de  

vuestras estanterías. Es una novela verídica, basada en una historia real vivida por quien lo escribe. Una 

novela escrita en primera persona donde un hombre horrorizado llamado Martin, veía cómo su mejor amigo 

decapitaba a todos y cada uno de los inquilinos de aquella casa—dio un trago de agua y cerró y abrió varias  

veces los ojos para aguantar las lágrimas. —Tuve que dejar atrás muchos sentimientos para hacer lo que 

hice. 

—¿Cuándo pudiste contactar con la policía, Martin? 

—Mi amigo tuvo un descuido. En uno de sus ataques nocturnos dejó la puerta de su habitación abierta, 

mientras él jugaba con una de sus víctimas, yo pude sacar algún teléfono de allí, y ponerme en contacto con 

la policía. La cobertura no era buena pero al final la llamada se hizo efectiva. 

—¡Enhorabuena Martin, no todos habríamos sido capaces, eso te honra!—Las voces se escuchaban entre el 

gentío, todos y cada uno de ellos llevaban un ejemplar de su novela para ser firmada. 

—Gracias, gracias de nuevo. 

—Pero Palabras perdidas se sumerge sobre todo en los detalles psicológicos de la persona. En cómo el ser 

humano puede dejar atrás todo, incluyendo su trabajo, sus amigos, su vida al fin y al cabo...para conseguir 

sólo un pedacito de fama. De alguna manera el mundo se rige por una balanza que equlibra el lado bueno y  

el lado malo de las cosas, y a veces, tan sólo tienes que pararte a pensar si ese lado malo que albergas, 

entierra todo lo demás, y viceversa. Es la balanza de la vida lo que nos hace crecer como humanos. Allí viví  

el inframundo de nuestra especie, lo más bajo e íntimo del escalafón humano, los infiernos de nuestras 

personalidades porque todos, en algún momento de nuestras vidas, podríamos hacer lo mismo que hizo mi  

amigo, tan sólo por un pedacito de fama, ¿verdad? Tan sólo por un puñado de sucios dólares. 

La gente aplaudía enfervorecida ante las sinceras palabras de Martin, y aunque nadie conocía el trasfondo  

real de ellas, iban envueltas en seda y brillantes de lujo para que todo el mundo disfrutara de sus mentiras 

disfrazadas. Martin se sentó dando las gracias una vez más, y la cola comenzó a moverse despacio. El 

promotor del evento había dado luz verde a la firma de libros, y los fans de Martin fueron pasando por 

delante de él, con la felicidad de ver plasmada su firma en una de sus copias. 

—Me ha encantado, es alucinante—dijo un chico de dieciocho años, nervioso al ver a Martin. 

—Gracias, ¿cómo te llamas? 

—Andrew. 

—Muy bien, "con cariño para mi amigo Andrew"—escribió Martin en el índice y luego firmó un poco más 

abajo. 

—¡Gracias Martin, gracias! 

—Muchacho, deje paso al siguiente—uno de los hombres de seguridad apremiaba al chico, que se marchó  

de allí, dejando a la persona que iba detrás al descubierto. 

Recibió una nueva novela entre sus manos, y sin levantar la cabeza, comenzó a escribir:

"Con cariño para mi amigo..."—¿Cómo se llama? Martin levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron. 

—Buenos días, Martin—le dijo aquel hombre. 

El escritor miró al responsable de seguridad, que estaba a su derecha, y volvió a girar la cabeza, para de  

nuevo chocar su mirada con la de aquel señor. 

—¿Nos conocemos? 

18- PACTO ENTRE CABALLEROS. 

—A veces, a la vida hay que echarle un par de huevos. 

—Claro—dijo uno de los presos que escuchaban atentamente la historia que Louis les contaba. 

—A veces, hay que mirar a los ojos al demonio y preguntarle: ¿Así que esta mierda es todo lo que tienes 

para mí después de todo? 

Las carcajadas fueron sonoras mientras relataba su vida. 

—Después de lo que hice, ¿alguien cree que iré a un lugar diferente al de otra persona? ¿Existirá el cielo o  

el infierno? He paseado entre las llamas de la casa de Lucifer y casi me ha temido, he abierto y cerrado las  

siete puertas del inframundo, he cabalgado junto con los jinetes del apocalipsis. ¿Qué creéis? El mundo gira 

alrededor mis cojones, ¡qué digo el mundo...El universo gira alrededor de mis pelotas, porque mis pelotas 

son el centro que mueve todo! 

Algunos   presos   se   acercaban   intrigados   por   la   cantidad   de   risas   que   en   una   parte   del   patio   se   estaba produciendo. 

—Imagino que debería estar bastante avergonzado conmigo mismo por lo que causé, pero cuesta pararte a 

pensar un sólo segundo cuando todo lo que me rodea es mierda e interesados. Hay veces que intento 

mentirme a mí mismo, creer que nada de aquello sucedió, pero qué demonios, mis manos aún tiemblan de 

nervios, mi piel aún siente el tacto de la sangre en las manos. Todo me abruma, me oprime y me aleja cada 

día que pasa un poco más de la sociedad. ¿Pero qué es la sociedad? ¿No es acaso aquello que nosotros  

mismos forjamos? ¿Quién dice que la sociedad se nutre de un entramado de situaciones dispares pero 

unidas a un centro que gobierna la mente de los incautos? La rabia fluye dentro de mi cuerpo como un río 

de odio a través de mis venas. Fueron tres, cuatro días de mi estúpida vida los que causaron mi imagen  

actual, y miradme, soy un desecho humano cumpliendo tres perpetuas por sólo tres días de toda una vida. 

¿Quién me juzga ahora? ¿Es Dios o es ese gordo del juez? Ahora soy uno más en esta prisión, un asesino  

despiadado que buscó la fama en el morbo y la desesperación ajena. Sé que no me comprendéis, está bien, 

no pasa nada. Cuando salga de aquí os nombraré a todos en mi próxima novela, sois como mis psicólogos 

aquí dentro, gracias por escucharme. 

—¡Increíble Louis, tienes un lenguaje perfecto, dominas el idioma a la perfección! 

Louis estaba en el patio, era la hora del recreo y más de quince reclusos se habían reunido alrededor de él  

para que plasmara en palabras todo lo que había sucedido en aquella casa, todo lo que tenía que ver con su  

macabra figura. 

—Gracias, gracias de verdad, nunca me habían piropeado de esta forma. Sí, creo que domino mi idioma  

nativo, sí, gracias—Louis sonreía a sus nuevos compañeros. 

De todas las nacionalidades, razas o etnias,  Louis iba despertando curiosidades allá por donde pasaba. Le  

trataban como a un loco, un desquiciado que debería de haber sido ingresado en centros de rehabilitación de  

mentes perturbadas, pero no en una prisión. Más internos hacían piña alrededor de Louis, que ya contaba con 

más de treinta personas que parecían escucharle con más atención de la que nunca había recibido. 

—¿Por qué lo hiciste? 

Louis  detestaba   esa   pregunta.   Detestaba   tener   que   intentar   explicar   a   alguien  que   no  sabía   nada   sobre literatura, el sentido y el orgullo de un escritor frustrado. Era como explicarle a vulgares monos el por qué la  

luna gira alrededor de la Tierra. 

—Por fama. Por dinero. Por éxito. Cualquiera de esas tres valen—tragó saliva y prosiguió—creí que una 

novela autobiográfica donde el asesino relatara punto por punto los pasos que siguió para acabar con todas 

sus víctimas, sería un éxito de ventas y políticamente incorrecto dentro de la sociedad norteamericana, 

hecho que crearía más publicidad gratuita y más fama, dinero, y éxito. 

—¿Y dónde está tu novela? 

—Ha sido publicada. 

—¡Ah, qué bien! ¿Estás ganando mucho dinero tío? 

—Lo está ganando mi ex amigo por mí. 

—¿Cómo? 

—Me engañó, me traicionó como Judas traicionó a Jesucristo. Me vendió como a un pelele, y para cuando 

todo sucedió, no pude hacer otra cosa más que rendirme a sus pies y dejar que la policía me esposara. Él 

mandó la novela. Él es el autor, su nombre aparece en la portada y en la contraportada del libro. Martin  

Marston es el hijo de puta que vive en mi casa, con mi dinero, desayunando mis magdalenas y durmiendo 

en mi puta cama. 

—¿Y qué piensas hacer, Louis? ¿No vas a recurrir los derechos de tu libro? 

—No. Voy a empezar de cero una nueva novela, mejor, mucho mejor que Palabras perdidas. 

Con el tiempo, casi la totalidad de los reclusos se habían hecho eco de la noticia de la llegada de Louis a la 

cárcel. La curiosidad hizo que gran parte del total, pidieran a la biblioteca de la prisión la novela Palabras 

perdidas que tanto revuelo había causado en el exterior. El bibliotecario pidió permiso al gerente, y éste, tras 

un acuerdo con el alcalde, aceptó la propuesta e hizo llegar casi una copia para cada interno. Las horas en los 

pasillos nunca habían sido tan silenciosas desde entonces. Gran parte de los prisioneros estaban inmersos en 

la novela, buceando entre las tres partes de ella donde los tres autores diferentes relataban lo que había  

sucedido, a su manera. Sin duda, Louis Hawke obtuvo un reconocimiento mayor aún del que había tenido  

hasta entonces. En los lugares donde se reunía con el resto, tales como baños, comedor, o patio exterior, las 

miradas se cruzaban como flechas perdidas, y todas acababan impactando en el rostro de Louis, que hacía 

oídos sordos a los halagos y a las críticas, pero en su fuero interno, se iba haciendo tan grande como un  

gigante. Paseaba por la cárcel como cualquiera lo haría por un parque, calzado con zapatos de artista. Miraba  

por encima del hombro a cualquiera que se interpusiera en su camino,  comenzó a relajarse y a disfrutar del 

momento, porque, después de todo, allí dentro no se estaba tan mal. 

—¡Machácale la cabeza a ese hijo de puta, Louis! 

—¡Eso intento joder, pero este cabrón tiene el cráneo muy duro! 

Louis golpeaba salvajemente la cabeza de un recluso contra la la porcelana del lavabo. La sangre de éste 

manchó el blanco del aseo, formando ríos en el suelo que se perdían entre el agua y el desagüe. Lo tenía 

agarrado del cuello con fuerza, haciendo una presión sobre sus vías respiratorias que imposibilitaban la labor  

de los pulmones. Clavó sus dedos en los músculos hasta dejarlo sin aire. En poco tiempo, los ojos de la 

víctima se llenaron de sangre, abriéndose con claro gesto de horror, hasta que la piel de su cara se tiñó de  

morada. En un instante, dejó de regarle sangre al cerebro y el hombre desvaneció, siendo éste un peso muerto 

que Louis no pudo soportar entre sus manos, y dejó caer al suelo, sonando como un bloque de hormigón 

cayendo sobre el asfalto. Otra vez tenía las manos manchadas de sangre, lo había vuelto a hacer. 

—¡Waaaaaaahh!—Gritó eufórico con los brazos en alto. Sus seguidores le arengaban. 

—¡Ese hijo de puta se lo merecía Louis!—Gritaban los demás reclusos en el baño. 

Estaban desnudos y empapados de agua. La reyerta se había ocasionado cuando aquel señor no pareció 

reconocer a Louis en la ducha, cosa que el frustrado escritor no iba a dejar pasar de ninguna de las maneras, 

mucho menos ante su público fiel. Le preguntó si sabía quién era, y el interno le respondió negativamente  

con un gesto despectivo. Gesto que le recordó a Darvis. No hizo falta ninguna palabra más para que Louis le  

asesinara con sus propias manos. 

No tuvo pensamiento de huir, jamás se le pasó por la cabeza aunque mirara aquel cuerpo sin vida en sus pies. 

El murmullo y los gritos de fondo le hizo darse la vuelta, pero antes de poder hacerlo, una descarga eléctrica 

le desplomó en el suelo. Tenía los ojos vueltos y la lengua fuera, por su mente no pasaba nada, era como 

estar flotando en medio de la nada, volando en el limbo. El resto de los reclusos increparon a los guardias de  

seguridad que se habían echado sobre el cuerpo de Louis, maniatándole y proporcionándole más descargas 

innecesarias. 

—¡Ya basta joder, os lo habéis cargado!—Gritó uno de ellos. 

—¡Atrás, si no queréis que os pase lo mismo!—Dijo uno de los funcionarios apuntando en trescientos 

sesenta grados con el teaser. 

—Está bien, está bien. 

Louis estaba fundido en el suelo, inmóvil, sus órganos mandaban órdenes que el cuerpo se negaba a aceptar. 

Y  así,  con esa  apariencia  bondadosa  y pura  que  le  otorgaba  el  estar  inconsciente,  comenzó  a moverse 

lentamente. Cuatro agentes de la cárcel transportaron su cuerpo en una camilla, tapado con una manta que le 

cubría las vergüenzas. Era transportado por los pasillos de la prisión, su vista perdida traqueteaba entre los 

hierros donde iba anestesiado. El camino era tortuoso, escuchaba tímidamente el abrir y cerrar de las puertas  

que   traspasaba,   acompañado   de   aquellos   cuatro   funcionarios   que   le   daban   leves   golpecitos   en   la   cara 

esperando respuesta. El movimiento de llaves era continuo y distante, hasta que, llegado a un punto en 

concreto, la camilla se detuvo y con ella, sus pensamientos más lejanos volvieron al presente. 

Cuando despertó, se encontraba sentado en una silla, ayudado por un agente de la prisión que le mantenía en 

equilibrio. Miró a su derecha, luego a su izquierda; estaba rodeado de hombres uniformados con el traje  

oficial de la prisión. En frente suya, un hombre mayor permanecía sentado ante él, con el rostro arrugado y la 

vista cansada. El paso de los años había cincelado sobre él unas arrugas esculpidas como si fuera mármol. Le  

miró a los ojos y rompió el silencio:

—Buenas tardes, Louis—dijo el hombre. 

—¿Dónde estoy?—Preguntó entrecerrando los ojos, la luz de la lámpara le cegaba. 

—Estás en mi despacho. 

—¿Quién eres?—Dijo Louis. 

—El gerente de esta cárcel. 

Louis sonrió, y poco a poco su débil sonrisa fue convirtiéndose en una estruendosa carcajada. Los hombres  

de   seguridad  le   miraron  ceñudos,   su  risa   infinita   ahogaba   el   silencio  que   se   había   producido  en  aquel 

despacho de la prisión Phoenix. El gerente  suspiró,  y cuando estuvo a punto de  comenzar  a decir  sus  

primeras palabras, Louis le interrumpió:

—Quiero hacer un pacto con usted, señor gerente. 

—No hago pactos con asesinos—respondió encendiéndose un cigarrillo. 

—Me apetece uno. 

—Usted no puede fumar. 

—¿Y usted sí? 

—Ya lo está viendo—dijo echando el humo hacia el techo. 

—Ya veo. A ver por dónde empiezo señor, primeramente darle las gracias por el precioso detalle que ha  

tenido conmigo. Estoy usando esa máquina de escribir muchísimo, me paso las horas escribiendo. Incluso 

puede que necesite más folios. 

—No hay de qué, y sobre los folios no tendrá problemas. Será por árboles. Pero vayamos a lo que nos 

concierne, señor Hawke, ¿por qué ha matado usted a Kevin Callister? 

—¿A quién? 

—Kevin Callister, ese hombre que acabas de asesinar hace tan sólo un minuto en la ducha. 

—Ah, simples trámites. 

—¿Trámites? 

—Claro joder, pedí hablar con usted el primer día que llegué aquí, y declinaron mi propuesta. Supe que si 

me encargaba de alguien, usted hablaría conmigo en persona y me soltaría todo ese rollo sobre conductas  

en el centro, el hoyo oscuro y bla bla bla. Era la única forma, sus oficiales no quisieron que me pusiera en  

contacto   contigo,   tuve   que   improvisar   y   mire   dónde   estoy,   frente   a   usted—sonrió   como   lo   haría   un 

vencedor. 

—Muy astuto. ¿Y para qué quería hablar conmigo? 

—Para darle las gracias y proponerle algo. 

—Dígame, dijo antes algo de un pacto—soltó dando una calada burlona al cigarrillo. 

—Necesito que la novela que estoy escribiendo llegue a las calles—Louis miró a su alrededor y se dirigió  

al gerente—¿podemos tener algo más de intimidad? No me siento incómodo con estos gorilas. 

—No creo que haya ningún problema. 

—¿Está seguro señor?—Dijo uno de ellos. 

—Sí, sí, no pasa nada. Está esposado, esperad detrás de la puerta, no queremos que el señor Hawke se 

ponga más nervioso de lo que está—dijo sonriendo. 

Los oficiales abandonaron el despacho y esperaron tras la puerta. Louis podía ver sus robustas siluetas detrás 

del vidrio translúcido. 

—¿Por dónde íbamos? 

—Su propuesta. 

—Ah sí. Necesito que mi nueva novela traspase estos muros y lleguen a las calles, ¿qué probabilidades 

tenemos de que eso ocurra? 

—Ninguna. 

—Bien, era lo que suponía. 

—¿Entonces por qué pregunta algo que ya sabía que no iba a tener recorrido? 

Louis miró hacia atrás y se cercioró de que nadie que no fuera el gerente le escuchaba. 

—Señor,   usted   tiene   encerrado   a   una   caja   de   hacer   dinero,   a   la   gallina   de   los   huevos   de   oro.   Sabe perfectamente quién soy, me conoce. Las televisiones, internet, prensa, radio, todos hablan de mí como el  

nuevo Charles Manson, a los medios les han dado por mí. ¿Sabe lo que significaría que yo escribiera mi 

verdadera  historia sobre los hechos ocurridos en la Casa del Terror? 

El gerente frunció el ceño. 

—Prosiga. 

—Estoy  detallando  cómo   fue   mi  día  a  día  en  aquella   casa.  Cómo   y por  qué   me   convertí   en  ese   ser 

despreciable que nadie quiere ver. Hablo sobre mi infancia, mi dura infancia. Sobre mis ex novias y sobre 

mi mejor amigo, que había sido como un hermano para mí hasta que acabó traicionándome. Palabras  

perdidas ha sido un éxito en la calle, pero eso es sólo la punta del iceberg. Está relatado desde el punto de  

vista de un tercero, desde un espectador que vivió aquella monstruosidad cómodamente, imagínese qué 

pasaría si el mismo autor de los hechos contara su macabra historia. 

—Que sería un éxito mundial en ventas—dijo el gerente entrelazando sus dedos y prestando más atención. 

—Exacto. Si usted me promete que mis palabas traspasarán esta cárcel y llegará  a una buena editorial, yo 

le prometo que le cedería el cincuenta por ciento de las ganancias, ¿qué le parece? 

El hombre miró su teléfono móvil por si había alguna llamada en espera que pudiera comprometerle en un  

futuro. Levantó la cabeza y observó a aquellos guardias que hablaban entre ellos detrás de la puerta. Allí no 

había nadie más que Louis y él. 

—De acuerdo—dijo con convicción—haga lo que mejor sabe, Louis. 

—Para eso necesito que no me quite la máquina de escribir, ni los folios. 

—No habrá problema con eso. 

—Necesitaría algo de comida buena, nada de esa sopa que parece agua con pan blando, ni yogurt caducado. 

Mi cerebro se tiene que hidratar bien y mi estómago sentirse mimado. 

—¿Quiere recibir un trato especial al resto de los internos? 

—Un trato diferente diría yo. ¿Cuántos de esos monos le van a hacer a usted rico? 

—Probablemente ninguno—dijo él. 

—Infórmese   de   la   cantidad  de   libros   que   ha   vendido   Martin  Marston  con   su   novela,   calcule   el   diez 

porciento de ellos y séquese la boca de babas. Yo puedo hacerle más rico de lo que es ya, solamente por un 

poco de comida respetable, y una bebida acorde a mi elegante forma de ser. 

—Entiendo... 

—Tampoco quiero que me aísle de los demás pase lo que pase, no podría escribir en un boquete oscuro. 

¿Estaba pensando hacerlo cuando he entrado aquí verdad? 

—Todos acatamos las normas del centro. 

—A eso me refería, todos la acatáis menos yo. No puede exiliarme en un boquete oscuro. 

—Haga lo que sabe Louis, y tendremos una conversación dentro de un tiempo. 

—Le voy a hacer el hombre más poderoso de Arizona—le susurró Louis. 

—Tampoco creo que no haya problema con lo del exilio Louis, pero intente controlar sus impulsos. Si el 

alcalde se entera de que tengo a un asesino que se va deshaciendo de los reclusos a sus anchas, me cortaría 

los huevos a mí. La prisión Phoenix no puede permitirse el lujo de que se asesinen personas aquí dentro, 

ese gordo hijo de puta nos vigila de cerca. 

—No se preocupe señor, mi día a día pasará por escribir solamente. Dormir, cagar y escribir, dormir, cagar 

y escribir, dormir, cagar y escr... 

—Ya, ya, ya. Le he escuchado perfectamente la primera vez que me lo ha dicho. 

Louis sonrió como el negociador que vencía en una batalla de palabras cruzadas. Siempre se le había dado 

bien manipular a la gente y aquella vez no iba a ser una excepción. 

—¿Para qué quiere el dinero que gane con su nueva novela Louis? El juez le condenó a tres cadenas  

perpetuas, ¿eres consciente de que jamás saldrá usted de aquí? 

—Jamás es una palabra demasiado dura, ¿no cree? Un día, quizá, cuando abráis los ojos, yo ya no esté  

aquí, y de mí sólo quedará el recuerdo y unas pocas páginas con mi relato. 


19. PERFECTA RUTINA. 

—¿Nos conocemos?—Fue lo que Martin le había preguntado a aquel anciano, que se encontraba frente a él 

en la firma de libros. 

—Usted es Martin Marston, autor de la célebre novela Palabras perdidas, ¡le conoce todo el mundo, claro  

que le conozco! 

—Ya,   supongo,   pero   su   cara   me   resulta   familiar—se   acercó   a   él   y   le   miró   más   atentamente—un 

segundo...usted, usted estuvo el otro día en la puerta de mi casa, pidiéndome dinero. ¡Claro, usted vino a 

pedirme dinero! 

El señor miró hacia todas partes nervioso, casi sonrojado. 

—Me está dejando en evidencia—dijo susurrando—pare de decir eso por favor. 

—¿Qué hacía en el rellano de mi casa? ¿Qué buscaba por allí? 

—A usted señor Martin. He leído su novela, es lo único que me ha alejado de mi realidad, y, bueno, de 

alguna manera pensé que habría ganado mucho dinero con la obra y que no le importaría compartir unos 

dólares con un pobre indigente. Yo estoy viviendo en la calle desde hace algún tiempo, Sierra Vista no es 

tan grande y bueno...cualquiera sabe donde vive usted. 

—¿Y vienes a mi casa a pedirme dinero? ¿Delante de mi mujer? 

—Lo siento, sólo quería conocerte, al fin y al cabo era eso. Su libro ha sido muy especial en mi vida. 

Mientras lo leía, mi estómago dejaba de rugir, no sentía frío ni calor, sólo quería que las páginas pasaran 

pero que no acabara nunca. Es perfecto, Martin...perfecto. Nunca deje de escribir, hágalo por usted y por 

los que le seguimos. 

—Gracias—dijo Martin con semblante serio, cogiendo su novela—tome mi firma y márchese por favor, su 

presencia no me es agradable, no desde que le vi en la puerta de mi casa—firmó en la cubierta y le entregó  

su copia. 

—Gracias, es usted muy amable Martin. No volveré a molestarle. 

—No hay de qué. 

Aquel anciano se marchó entre el bullicio. Iba vestido con harapos y un sombrero de paja sucio. Apestaba a 

alcohol y a basura, aún se preguntaba cómo le habían dejado entrar allí, en la prestigiosa librería Haces de  

Luz, pero en su mirada se recogía una paz absoluta que Martin no pudo ignorar. No parecía una amenaza a  

primera vista, pero desde que era un escritor popular, desde que todas las miradas se cruzaban con él, no  

podía confiar en nadie. Cualquiera podría ser un fan desquiciado que acabara con su vida, él temía más a eso 

que a cualquier ladrón de medio pelo. 

Las jornadas de Martin eran largas e intensas, invertía sus días enteros en representar su obra, acudiendo a  

actos y promociones donde hablar de su novela frente al público, acto que odiaba más que ninguna otra cosa. 

Había dejado de ilusionarse por la fama, incluso le estaba pareciendo pesada y agotadora, hablar en los  

micrófonos de todo el país de su libro le parecía ahora tan frío que había planteado el dejar de hacerlo. Ya era 

rico, más de lo que nunca habría imaginado, tenía dinero para vivir fuera del país durante toda la vida, y esa  

fama gratuita era de más, no quería más reconocimiento, sólo una vida repleta de felicidad junto a Sonie, en 

algún sitio de Europa; allí donde su cara fuera menos reconocida. Habló con su mujer sobre la posibilidad de 

viajar a España, era un país cálido que se asemejaba mucho al lugar donde vivían actualmente. Sonie no 

rechazó la propuesta aunque tampoco la aceptó, pero sus ojos respondieron por ella, y Martin comprendió 

que aún era pronto para marcharse a otro país. 

Martin Marston, como otro de tantos días, había acudido a uno de los shows televisivos más prestigiosos de 

América   del   Norte,   en   el   canal   43.   Estaba   agotado,   pero  su  asesor   económico   le   había   aconsejado  su 

presencia en el programa. Eran tiempos de bonanza para él y no podía rechazarlo, en cualquier momento su 

fama se disiparía y ya sería tarde para recobrarla. Ninguna otra obra escrita por él tendría el reconocimiento  

de Palabras perdidas, y aunque su anterior novela: Carreteras blancas, hubiera aumentado el número de  

ventas gracias a la publicación de la segunda, ésta no representaba ni la décima parte de las ventas totales. 

—Pero dime, ¿en qué demonios pensabas cuando escribías Palabras perdidas? Quiero decir, tanta sangre, 

tantos boquetes, tantas personas decapitadas—el público reía a carcajadas y el presentador se unía a ellos  

con una sonrisa grande y blanca como la de un caballo. 

—Supongo que el ver mi amigo hacer esas cosas tan horrorosas me contagió algo, aunque yo por suerte 

sólo lo hice en el papel—sonrió forzado y el público aplaudió de nuevo. 

—¿Has tenido contacto con Louis Hawke desde que saliste de la casa? Seguramente no quiera ni verle. 

Él miraba al frente, apartando la mirada del presentador y poniéndola en esas cientos de personas que  

esperaban impaciente su respuesta. Percibía una sutil mofa hacia él y su trabajo, no podía tolerar ciertos  

comentarios sobre lo sucedido allí, el peso del éxito cada día era más agotador. Aún no se acostumbraba a su 

nueva vida, a ser el centro de atención de miradas extrañas, porque, en su fuero más interno, conocía su poca 

participación en la novela. Sólo él sabía quiénes habían sido los principales autores de la obra. 

—No, no hemos tenido contacto. 

—Le han condenado a tres perpetuas, al menos sabrás que no va a salir para pedirte una parte de los 

derechos por ensuciar su imagen—el presentador miraba al público y un cartel luminoso les arengaba para 

aplaudir. 

—No, no—dijo entre risas—espero que no ocurra eso. De todos modos no puse su nombre en la novela, 

aunque bueno, a estas alturas, todo el mundo sabe quién es. 

—Pero así te ahorras que te quiten un buen pellizco. 

—Sí, es una forma de verlo. 

—¿Para cuándo la segunda parte Martin? 

—Oh no, no, no—dijo sonriendo—no habrá segunda parte. 

—¡¿Por qué?! ¡Todos queremos saber qué pasa cuando consigues abandonar la casa! 

—Pues es lo que veis ahora. Éste soy yo después de la casa, no creas que hay mucho que contar. Mi vida es 

un poco aburrida. Voy de acto en acto, de plató en plató y de librería en librería, nada más. 

—Estamos   en  directo  en   La   hora   con  Walt,   volvemos   enseguida,   después   de   estos   cinco  minutos  de 

nuestros maravillosos consejos publicitarios. 

El luminoso se encendió y todos aplaudieron enfervorecidos. El presentador se levantó y se dirigió entre  

bastidores, Martin, por su parte, fue hacia donde estaba Sonie. 

—¿Qué tal cariño?—Le preguntó él. 

—Te veo muy bien cielo, sigue así, estás muy natural. 

—¿Natural? Ese hijo de puta parece que se esté riendo de mí—susurró. 

—Va, venga, no seas idiota. Es su trabajo, tiene que animar este circo. Y tu trabajo es aguantar las burlas y 

las críticas, ya te queda poco y cobrarás lo pactado. 

—No me  gusta que ironice sobre lo que allí ocurrió. Tuve que ver a mucha gente muriendo, muchos 

cadáveres a mi lado desangrándose, y perder a un amigo que lo era todo para mí...es un asunto bastante  

serio como para que se lo tome nadie a broma. Si sigue por este camino, corto la entrevista y me largo. 

—Pero cariño, no hagas eso, pronto pasarán con el siguiente invitado. Tu abogado dice que en diez minutos  

deberías de estar fuera. 

—En cuanto termine de pulverizar mi imagen estaré fuera, pero fuera del país—masculló Martin. 

El presentador corrió hasta su asiento y le pidió al escritor que se sentara en el suyo. Se abrochó la chaqueta  

y bebió un trago de agua. 

—Estamos en cinco, cuatro, tres, dos, uno... 

—Buenas noches de nuevo damas y caballeros, tenemos el placer de estar compartiendo programa con el  

voyeur más reconocido mundialmente, Martin Marston—la gente reía a carcajadas. 

Martin no hizo por mover un músculo de la cara. 

—Bueno   Martin,   una   espectadora   nuestra   nos   pregunta...¿Cuánto   tiempo   necesitaste   para   escribir   la 

novela? 

En ese momento, gran parte del público se levantó y se dirigió hacia el escenario donde se estaba grabando el 

programa en directo. Martin, aterrorizado, miró hacia los guardias de seguridad, pero éstos no ejercieron 

ninguna orden. El presentador, claramente nervioso y acalorado, habló con el director por el pinganillo, 

pidiéndole explicaciones sobre lo que allí estaba ocurriendo. Nadie sabía nada. Hombres y mujeres del 

público llenaron el plató de televisión, en sus manos portaban cuchillos y navajas; levantaban continuamente 

los brazos agitando sus armas en el aire. Gritaron a cámara en reiteradas ocasiones, parecían claramente  

enfadados, molestos por algo, pero entre el bullicio, ni Martin, ni el presentador, ni la propia redacción 

conseguían escuchar lo que aquellos rebeldes pedían. Dieron vueltas sobre el escenario sin dañar a nadie, tan  

sólo gritando e interrumpiendo el programa. El canto de los rebeldes por fin se hizo uno, y sonó muy por 

encima de los gritos de terror del resto. Cuando los demás callaron, y una cámara recogió el rostro del 

hombre que parecía el líder de la causa, aquellas voces definieron un nombre propio que se repetía una y otra  

vez:

—¡Louis Hawke, Louis Hawke! 

—¡Louis Hawke, Louis Hawke! 

Martin   se   levantó   y   corrió   hacia   donde   se   encontraba   Sonie,   aterrada,   escondida   entre   los   equipos   de grabación. No comprendía nada de lo que estaba pasando, eran más de cincuenta personas las que habían 

tomado el plató como si fuera un golpe de estado, comandado por ese hombre que se movía entre los demás 

buscando una cámara fija que escuchara lo que tenía que decirles. Martin creyó saber quien era. 

—¿Marcus?—Dijo Martin. 

—¿Quién es esa bestia cariño, le conoces? 

El escritor se puso de rodillas y le habló en voz baja al oído, mientras a pocos metros los rebeldes y las 

víctimas del allanamiento gritaban como locos. 

—Un antiguo amigo de Louis—susurró—¿pero qué coño hace aquí? Estamos a cientos de kilómetros de 

nuestra casa. 

—¿De qué le conoces? 

—De nada, nos vendió unas cosas en la gasolinera días antes de que Louis y yo nos fuéramos a aquel 

fatídico viaje. Trabajaba allí, en la vieja gasolinera de las afueras de Sierra Vista. 

—¿Era muy amigo de Louis? 

—No más que yo. 

—¿Y por qué hace ésto entonces?—Preguntó ella frunciendo el ceño. 

—Buscando su trocito del pastel, supongo. 

—¡Tengo un mensaje que daros, de parte de Louis Hawke!—Dijo Marcus, frente a una de las cámaras. —

¡Él ahora mismo está en la prisión Phoenix por lo que hizo, escribiendo una nueva novela, la auténtica obra 

que relata los hechos de la Casa del Terror. Palabras escondidas, así se llamará su biografía, y en ella  

hablará de todo lo que sintió antes y después de los hechos, hasta su entrada en prisión. Todo escrito de su 

puño y letra. Grabaos bien en vuestra cabecita ese nombre, Louis tiene aún mucho que decir, podrán  

encerrar su cuerpo pero no sus palabras—concluyó señalando hacia el objetivo de la cámara con claro gesto 

de amenaza. 


20. UNA VISITA INESPERADA. 

Allí dentro no corría el tiempo, y si lo hacía, desde luego que se arrastraba lentamente por aquellos barrotes 

de acero. Louis tecleaba en la máquina de escribir todo lo que se le pasaba por su cabeza, sin borrar palabras  

mal   escritas   o   conjunciones   verbales   inconexas.   Le   daba   igual,   sólo   quería   que   acabara   cuanto   antes. 

Agachaba su mirada en esos folios en blanco que se iban convirtiendo en páginas de una futura novela, y eso 

le hacía renacer de nuevo. Su obra estaba tomando forma. Habían pasado varios meses desde que su entrada 

en la cárcel invadiera las portadas de los medios de comunicación, y una pequeña columna de folios se 

apilaba junto a él, esperando ser enviados a una editorial, tal y como le prometió el gerente hacía ya un 

tiempo. Sus dedos se fundían con el teclado de la máquina, y el sonido corto en intervalos de las teclas 

rompía un silencio demoledor, que sólo los más fuertes conseguían imponerse a él. Estaba sin camiseta, y su 

espalda retrataba la realidad que había sufrido Louis allí dentro. Los huesos marcados en su piel denotaban  

una falta de nutrición alarmante, y los golpes recibidos de los guardias por varias disputas con otros reclusos, 

marcaban su cuerpo como si fuera una figura de piedra maltratada. Se había tenido que hacer un hueco entre  

los respetados, allí dentro aún había gente que no sabía quién era Louis Hawke, ni cuáles habían sido sus  

atroces crímenes. 

—Louis, tienes visita—dijo uno de los guardias, cerca de su celda. 

—¿Visita? ¿Quién es? 

—Eh...—el hombre miró unos informes y contestó—se llama Mike, dice que quiere hablar contigo urgente, 

está en la sala de visitas esperándote. 

—¿Mike?—dijo levantándose y vistiéndose con el mono naranja de la prisión—¿quién será? Es la primera 

vez que me pongo nervioso desde hace mucho tiempo. 

¿Quién era ese Mike y qué quería de Louis? Se preguntaba mientras bajaba acompañado de los dos guardias, 

esposado de manos y con una barba tan poblada que casi le cubría el cuello. Tenía una mirada diferente, una 

mirada firme pero cansada, parecía triste, tal vez estaba empezando a ser consciente de que había tirado su 

vida a la basura. El peso de aquel infierno de sombras y celdas estaba echando un pulso con él. Cuando no  

podía soportar más la soledad, solía recordar días atrás, semanas, meses, años...realmente ya no sabía cuánto 

tiempo llevaba encerrado. Aquel tiempo donde era feliz y no lo sabía, aquellos días donde las palabras no  

salían de sus manos como él quería, y culpaba a su entorno de la frustración que estaba sufriendo. Sonreía al 

recordar lo idiota que había sido, y todo lo que había perdido en la vida por culpa de su testarudez. Pero ya  

era tarde. Quizá, en su fuero más interno, reconociera a Martin Marston como a su salvador, quién sabe lo  

que podría haber llegado a hacer si hubiera acabado con la vida de su amigo en la casa. Esa noche tan sólo 

los distanció una puerta bloqueada, un trozo de madera que significó la diferencia entre la vida y la muerte. 

Tal vez hubiera sido el principio de todo, el origen, la creación de un monstruo descontrolado, el nacimiento 

de un ser enfermo que pudiera creer que el mundo le pertenecería por derecho. Algo parecido a lo que  

realmente se había convertido. 

Se miraba en el espejo de la ducha y casi no se reconocía, aquel Louis extrovertido y familiar había dado  

paso a un ser despreciable, que se pudría exiliado en una esquina del mundo, escondido entre las sombras de 

su reducida habitación. Ya apenas soportaba el peso de la gravedad que cada día le consumía más y que le  

aplastaba contra el suelo. 

Los guardias le cachearon exhaustivamente, su cuerpo desnudo dejó a relucir las marcas en su piel, las  

hendiduras   de   algunas   puñaladas   eran   testigo   del   sufrimiento   que   Louis   tuvo   que   haber   pasado.   Tras 

comprobar que todo estaba correcto, le dejaron entrar a la sala de visitas. Allí, al otro lado del grueso cristal  

que separaba la sala en dos, había un señor casi disfrazado, con gorro de lana y gafas de sol oscuras. Louis  

entrecerró los ojos y caminó hacia su silla. El hombre estaba inmóvil, miraba fijamente al frente y parecía no 

querer cruzar la mirada con él. 

—¿Quién eres?—Le preguntó Louis una vez  se había sentado en su silla. 

—Soy yo... 

—¿Quién eres tú?—Dijo moviendo de derecha a izquierda la cabeza para visualizar mejor. Luego miraba  

hacia la puerta donde se encontraba el guardia, buscando una respuesta. 

—¿Ya no reconoces mi voz? 

—¿Martin?—Dijo con voz entrecortada. 

—Sí, soy yo—respondió arrastrando las palabras y quitándose el gorro y las gafas. 

Louis, sorprendido, miró hacia abajo, como si aquello que hubiera en frente le hiciera viajar en el tiempo a 

lugares que no quería recordar. 

—Louis, mírame. Necesito hablar contigo—dijo Martin con voz entrecortada y los ojos vidriosos. 

—Dime—contestó tanjante. —¿Qué quieres de mí? 

Sentados uno en frente del otro, solamente separados por un cristal que, como ironía propia de la vida, les 

aislaba por centímetros en aquella habitación, pero que éstos se convertían en kilómetros cuando sus miradas 

se cruzaban. Entre ellos había un océano que cada día del pasado les había distanciado más. Ya no eran las  

dos gotas de agua de antaño. El rostro huesudo y demacrado de Louis, rompía con la piel brillante y cuidada  

de Martin, que para aquel entonces, había ganado unos kilos de más gracias a sus ingresos constantes y a la 

mala   alimentación.   Eran  la   palabra   éxito   y  fracaso  personificados,   danzando  alrededor   de   aquellas  dos 

figuras, y como una paradoja invisible, ninguno de los dos pudo reconocer cuál le correspondía a él. Pero 

Louis no parecía tener fuerzas siquiera para reprocharle nada. Había formulado la pregunta y un segundo  

después ya se había desmoronado en silencio, llorando como un niño, y tapando su cara con las manos que le 

hacían no ver la realidad frente a sus ojos. 

—Han pasado ya seis meses, ¿cómo estás?—Dijo Martin. 

Hawke levantó la cabeza, tenía los ojos hinchados y empapados como nunca antes Martin lo había visto. 

Estaba encendido y triste, malhumorado pero sin fuerzas para levantar la voz, habían sido seis duros meses, 

donde la supervivencia había formado a pasar parte de su día a día. Era una cebra encerrada entre leones. 

—¿Cómo estoy dices? ¡¿Vienes aquí con tu puto traje de pijo repugnante a preguntarme cómo estoy?! 

¡¿Cómo quieres que esté hijo de puta?! ¡Lo eras todo para mí, puse mi vida en tus manos, eras mi hermano 

joder,  mi  puto  hermano  y  me  vendiste  por  un puñado de  dólares!  ¡Sabes  que  irás  al  infierno cabrón 

desgraciado, lo sabes! 

Pero sus palabras no tenían la fuerza necesaria para hacer tambalear a Martin Marston, que sin mover un  

músculo de la cara, siguió con su guión que parecía haber sido estudiado minutos antes. 

—Vengo a hacer las paces contigo, Louis. 

Calló y le miró como quien miraba a un ángel. 

—Cada noche tengo pesadillas Louis, no puedo seguir viviendo así. Los dos sabemos que nunca saldrás de 

aquí, nunca volveremos a estar juntos, nuestros caminos se han separado para siempre, pero quiero que 

sepas que te echo de menos tío. No puedo soportar más esta presión, ese sentimiento de culpabilidad que  

me hace no ser feliz, pese a todo lo que he conseguido. 

Louis se secaba las lágrimas con una mano y volvía a caerle otra un segundo después. 

—Está bien, está bien. Quizá tengas razón—dijo pasándose su dedo índice por debajo de los párpados. —

No tengo que cegarme, tengo que abrir los ojos y reflexionar. Yo y sólo yo tuve la culpa de lo que ocurrió, 

estuve a punto de matarte joder, para intentar conseguir mi sueño, ¿qué amigo haría eso? 

Martin dejó correr los segundos en silencio como respuesta. 

—Aún me arrepiento de todo lo que hice, ¿sabes? 

—Lo entiendo. 

—Todavía en la noche me siguen despertando sus gritos. Despierto en la madrugada y me miro las manos, 

como si aún estuvieran cubiertas de sangre, ¿me entiendes? Sé que jamás saldré de aquí, y que...de alguna 

manera, odiándote lo único que hago es hacerme más daño a mí mismo.  No le daré más vueltas, lo hice y 

ahora pago por ello. Tendré que ir al infierno, hay una plaza para mí allí—dijo Louis con una sonrisa triste. 

Martin hizo el mismo gesto, mirándole a los ojos aunque a su amigo aún le incomodaba. 

—¿Cómo ha ido tu novela Martin? ¿Conseguiste llegar lejos verdad? 

—Muy bien, no me puedo quejar. Conocí a una mujer, se llama Sonie, y ahora comparto vida con ella. 

—Me alegro—dijo Louis con una sonrisa—aquí no hay buenas mujeres, ni malas tampoco. Pero bueno, 

hay algún que otro moreno que no está mal del todo. 

Martin sonrió y entre palabras, una vez más sus miradas se cruzaron, el vello de Louis se erizó como hacía  

tiempo que no le sucedía. 

—Te hice un ingreso a tu vieja cuenta, no sé si aún puedes disponer de ella. 

—Claro, muchas gracias Martin, he hecho buenas migas con el gerente, no se lo digas a nadie pero soy el 

niño mimado de la cárcel—dijo susurrando. —El dinero me vendrá bien para comprar calzado y gel, no te 

puedes ni imaginar el mercado negro que hay aquí dentro tío, parece como si estuviera en un zoco árabe. 

Hay más drogas aquí que en la calle. 

—¡Veo que sigues igual! ¡¿Cómo coño has conseguido conocer al gerente?! 

—Se interesó por mí, ya  sabes, le hacía especial ilusión conocer a un escritor de lujo—mintió Louis, 

omitiendo los detalles sobre su encuentro con el gerente. 

—Nunca cambiarás—dijo Martin entre risas. 

—¿Hijos? 

—No joder, no, no, no. Estoy viviendo mi vida. Ahora he parado un poco los actos promocionales, llevaba  

cinco meses sin parar de publicitar la novela. Ahora estoy de descanso con Sonie, disfrutando de mi tiempo  

libre—y en aquel momento, supo que no habían sido las palabras más acertadas. 

—Claro—masculló Louis. —He aprendido algo de ti Martin, siempre te dije que eras superior a mí, y lo 

decía en serio joder. Tienes esa pausa que te hace pensar antes que a mí, tienes esa calma para racionar las 

cosas y no cometer actos de los que te puedas arrepentir. Y si algo he aprendido de ti, es que de nada sirve 

estar enfadados el uno con el otro, joder, pero qué digo, si serías tú el que tenías que estar enfadado  

conmigo, tenías que haber atravesado esa puerta con una escopeta y haberme volado la cabeza. Aquella 

noche no te maté porque fuiste más listo que yo, y me alegro que así fuera. Estaba cegado, poseído por el 

éxito, mi cerebro solamente pensaba en dólares y en fama, la gloria no es para quien la persigue, ¿verdad? 

Es para quien la trabaja, y tú en eso eres más constante. Por eso no quiero que sigamos peleados, tú te  

mereces más la gloria que yo, si aceptas mis palabras podremos volver a ser amigos, aunque a distancia—

sonrió y dejó correr el tiempo. 

—Por mí perfecto Louis. Llevo meses diciéndole a Sonie que te echaba de menos, que había algo en mi  

vida que faltaba, y ella me dio el empujón que me hacía falta para venir a verte. Este maldito orgullo a 

veces no me deja hacer las cosas cuando las quiero hacer. 

—¿Qué ganamos con el orgullo? 

—Nada—dijo Martin bajando la cabeza—no ganamos nada. —¿Cómo va tu novela?—preguntó cabizbajo 

abriendo un nuevo frente. 

Louis se asombró por la pregunta. 

—¿Cómo sabes que estoy escribiendo una novela? 

—Tu amigo Marcus se ha encargado de promocionarte—rompió en una carcajada, a la que Louis se sumó. 

—Joder ese orangután, no quiero saber lo que habrá liado para que te hayas enterado pero, eh, espera un  

momento, ¿te ha hecho algo ese imbécil? 

—No, no, no. Yo estaba en un programa de televisión, y él con decenas de personas más invadieron el plató 

gritando tu nombre. Marcus se acercó a una cámara y presentó el título de tu futuro libro. 

—No me lo puedo creer—dijo Louis arqueando las cejas y soltando una carcajada. —¡Joder tío ese hombre 

está como una puta cabra! 

—Ya te digo, mi mujer y yo casi nos morimos del susto, creí que me iba a hacer algo. 

—Nunca he puesto a nadie en tu contra y nunca lo haré tío. Por más veces que nos golpee la vida y por más 

que los factores externos quieran distanciarnos, siempre seremos uña y carne. 

Ambos giraron la cabeza a su lado, una voz rompió el armónico momento:

—La visita ha terminado—era la voz grave de uno de los guardias. 

—Siempre serás mi amigo Louis, pase lo que pase—dijo Martin. 

Extendió el brazo y apoyó la mano en el cristal, Louis hizo lo mismo, agachando la cabeza y empapándose 

en   lágrimas.   Por   un   momento,   y   durante   dos   breves   segundos,   sus   almas   volvieron   a   ser   amigas,   y  

discutieron y se abrazaron durante dos intensos segundos. La energía que transmitían sus manos próximas les  

hacían recordar que, una vez, y no hacía mucho tiempo, fueron seres inseparables. 

Pudo   percibir   la   sinceridad   en   las   palabras   de   Martin,   y   éste,   consiguió   ver   en   los   ojos   de   Louis   un comportamiento racional y divertido, como el que siempre le había caracterizado. Era mucho más de las 

espectativas que Martin se había creado antes de visitarle. El célebre escritor se levantó aún con los ojos  

hinchados, se puso el gorro y las gafas que le escondían del resto, y se dirigió hacia la puerta, donde 

nuevamente volvieron a cachearle. 

Louis   quedó   dentro   de   la   sala,   esposado   de   manos   y   con   la   frente   apoyada   en   la   mesa,   llorando 

desconsoladamente ante la marcha de su mejor amigo. La visita de Martin había sido un golpe emotivo muy 

duro, aunque placentero. 


21. LA NOVELA INCOMPLETA. 

Llegó a casa aún vagando por los recuerdos de su memoria. Caminaba como un zombie por las habitaciones, 

con la mirada perdida y sintiendo que realmente su vida no era tan completa como antes, aún teniendo todo 

lo que había conseguido con Palabras perdidas. Todo eso no era más que un espejismo de la felicidad, de 

nada valdría su estado si aquel que fue su mejor amigo se deterioraba cada día más, en aquella prisión de  

máxima seguridad. Se acercó a la ventana de su habitación, y se dispuso a bajar la persiana para descansar un  

rato. Pero cuando se fijó en la carretera que conectaba con su casa, vio a un hombre vestido con harapos, de 

pie, mirando fijamente hacia su ventana y clavando sus ojos en los suyos. 

—Es él, otra vez ese anciano—dijo pegando la cara al cristal. 

—¿Qué pasa cariño?—alzó la voz Sonie desde el cuarto de baño. 

—Sonie, ¿te acuerdas de aquel hombre del que te hablé en la firma de libros? 

—Sí, ese pobre vagabundo. 

—Ahí está de nuevo, en la carretera. 

—¿Y qué hace? 

—Mirarme a los ojos, como si fuera yo el que le debo dinero a él. 

—Llama a la policía cariño. 

—La policía no va a solucionar nada. 

—¿Y qué piensas hacer entonces? 

—Dejar que se aburra—dijo mirándole. Aquel hombre era una silueta negra plantada en medio de la 

carretera. —Debe tener mucho tiempo libre para hacer lo que hace. 

—¡Es un admirador cariño!—Dijo Sonie riendo sin prestarle demasiada atención. 

—Tómatelo de broma, mira lo que le pasó a John Lennon, seguro que Yoko Ono se lo tomó igual que tú y 

todo el mundo sabe cómo acontecieron los hechos. 

—¡Qué sensacionalista y negativo eres, sólo es un hombre mayor que ama tu novela, como casi todo el 

mundo!—Sonie se había acercado a él y le abrazaba por detrás, ambos miraban la figura del anciano 

plantado en la calle. 

El hombre dejó caer su mochila al suelo, se arrodilló y abrió la cremallera, sacando de su interior la novela 

de Martin Marston. 

—¿Qué coño hace? 

—¿Esa es tu novela? 

—¡Claro que es mi novela! ¿Por qué la enseña a mi ventana? ¿Qué me quiere decir ese loco? 

—No sabe cómo llamar la atención... 

El anciano cogió con las dos manos el libro y lo mostró hacia el bloque de apartamentos donde vivía Martin. 

Después de unos segundos, encogió los brazos y sacó de uno de sus bolsillos un mechero. Hizo mover la 

piedra varias veces hasta que una pequeña llama nació, y ésta, al contacto con el papel, prendió hasta 

convertirse en una bola de fuego que se incineraba en el asfalto, ante la atenta mirada de Martin y Sonie. El  

hombre no apartaba la mirada de los ojos del escritor, que se sentía débil e indefenso. 

—Tengo que llamar a la policía—dijo él. 

—Te lo dije—dijo ella sonriendo. 

—Bla bla bla, a ver—interrumpió él marcando el número de la policía. 

—Policía de Sierra Vista—se escuchó una mujer al otro lado del teléfono. 

—¿Policía? Hay un hombre en frente de mi casa, amenazándome, lleva varios días rondando mi puerta—

dijo mientras veía el humo de la hoguera serpentear hasta el cielo. 

—¿Cómo es? 

—Viejo, vagabundo, no sé qué más datos darle, ¿pueden venir a reconocer a ese hombre? 

—En dos minutos estamos allí, tranquilícese señor, intente vigilar los movimientos del sujeto hasta que  

lleguemos. 

—De acuerdo, muchas gracias. 

No pasaron más de dos minutos cuando un coche de policía aparcó frente a su puerta, con las luces azules y 

rojas parpadeando. El hombre seguía allí, de pie, frente a la casa de Martin, no parecía tener miedo a nadie. 

El viento cálido se había llevado la ceniza de Palabras perdidas, y una sonrisa demente se dibujaba en el  

rostro del anciano. 

—Su documento de identidad, caballero—le dijo uno de los agentes de policía. 

—No tengo, sólo soy un vagabundo, no tengo nada. 

—Han llamado quejándose de usted, tiene que marcharse de aquí. 

—Claro que han llamado, es ese sucio mentiroso de Martin Marston. Es él quien ha llamado. No me 

pueden engañar. 

—Nadie quiere engañarle caballero, está usted molestando a las personas. 

—Déjeme en paz—dijo dándose la vuelta y caminando de forma torpe, arrastrando la mochila por la  

carretera. 

Los dos agentes de policía esperaron a que el hombre abandonara la manzana, y procedieron a continuar con  

la marcha. 

—¿Ya está? ¿Eso es todo?—Dijo furioso Martin. 

—Ya está cariño, le han obligado a marcharse, ¿querías que lo fusilaran? 

—Voy a ser el próximo Kennedy joder, no te lo tomes a broma—dijo mientras Sonie se alejaba riendo hacia 

el salón. 

—Lo que me faltaba, el enemigo en mi propia casa. 

—¡Te he escuchado! 

—Lo suponía—susurró mirando de nuevo hacia a aquel hombre que se alejaba de su vista. 

—¡Eso también lo he escuchado! 

Martin cerró la persiana para que nadie más le vigilara desde el exterior, y caminó hasta el salón, donde se 

encontraba tumbada Sonie viendo la tele. 

—Cariño me tienes que tomar más en serio cuando te digo estas cosas... 

—Ssshh, calla, mira lo que están diciendo—Sonie le dio más volumen con el mando a distancia. 

"Louis Hawke, el asesino confeso de los crímenes de la Casa del Terror, ha presentado hoy una nueva 

novela en la que describe cómo fueron los hechos que sucedieron allí, y cómo le está tratando la vida 

después de asesinar violentamente a seis personas. Palabras escondidas está llamada a ser la novela más 

dura de los últimos tiempos, con crímenes atroces y duros relatos. Las protestas no han hecho más que  

comenzar   y   ya   piden   el   cierre   de   la   Editorial   Leyba,   por   hacerse   con   los   derechos   de   semejante  

monstruosidad". 

—¡Qué   cabrón!—Dijo  sonriendo  Martin,   —al   final   lo  ha   hecho.   El   muy  hijo  de   puta   ha   conseguido 

publicar una novela. Me alegro por él, ha pasado un infierno desde que hizo lo que hizo y está cumpliendo 

su castigo, pero al menos ha conseguido llegar a una editorial de renombre. 

—Pobre...—dijo Sonie, —aunque tiene merecido su castigo. Lo que hizo fue inhumano. 

—Por supuesto, pero ya está arrepentido, sabe lo que hizo y sabe que lo va a pagar toda su vida, lo único  

que quería era ser escritor y lo ha conseguido, aunque tenga que ver su fama desde detrás de las rejas. 

"La novela estará disponible a partir de hoy mismo en las librerías de todo el país y también en formato 

electrónico. El Ministerio de Cultura del Estado de Arizona baraja la posibilidad de cancelar la distribución 

de la obra, pero mientras, los analistas prevén millones de ventas gracias al fenómeno desatado con la obra  

original Palabras perdidas, del escritor Martin Marston". 

—Aún no acostumbro a que digan tantas veces tu nombre por la televisión—dijo ella dándole un beso en la 

mejilla. 

—Ojalá dejaran de decirlo ya—contestó él con desgana. —Bueno, voy ahora mismo al centro comercial a  

por la novela. 

—¿Te la vas a comprar?—Dijo ella frunciendo el ceño y con gesto de sorpresa. 

—Claro mujer, necesito ver lo que ha escrito Louis, me ha tenido que poner a caer de un burro—sonrió. —

Aunque nos hayamos reconciliado, seguro que ha dejado alguna que otra perla. 

Habían pasado varios días desde la noticia, y Martin estaba plenamente inmerso en la novela de Louis, que  

detallaba   con   pasión   y   faltas   de   ortografía   cómo   se   había   deshecho   de   su   personalidad   anterior   para disfrazarse de asesino despiadado. Estaba redactado como si lo hubiera escrito un niño de once años, con 

mayúsculas donde no debía, verbos inconexos y frases que no parecían guardar ninguna lógica:

 "Busqué Mi motivAción en la vida y no la encontRé. Busqué mi Tiempo, mi Inspiración, Necesitaba de las  

 cosas que me rodeaban pero sólo encontré Mierda, entonces, ¿pARa qué tenía que Seguir escribiendo? Era  

 un Tonto bOrracho de gloria y sueños de meNtira ¿Qué ganaba con llenar las páginas de palabras que  

 nunca nadie iba a leer? ¿Era eso lo que yo quería para mí?" 

—¿Qué demonios te ha pasado Louis? ¿Has olvidado escribir? 

 "12. MachAqué sus cabezas contra la madeRa podrida, y Madre NaTuraleza me dIjo que dejara  de hacerlo, 

 ¿qué cojoNes estaba haciendo? 23. Ví Mi vida pAsaR por delante de mis ojoS, mi niñez, mi adolescencia, 

 hasTa convertirme en el actual Ogro que soy. 009. No quise jugar Más con él, ese hijo de putA de DaRvis  

 sólo era una piedra en mi camino, no me fue difícil deshacerme de él. Tiempo al tIempo. 0089. Ahora me  

 eNcuentro fuera de Mi mente. 01. AhoRa eSToy encerradO, escoNdido del mundo, avergonzándome por lo  

 que hice. 

 CAPÍTULO 23856-41. 

 Y aunque estas palabras no parezcan tener ningún sentido, os aseguro que las tienen. 127. Maté A un señoR  

 en las duchas de la cárcel, solamente para hacerme oír con el gerenTe. Es un buen tIpo, me cae bieN. Me hA  

 ayudado a escRibir y a Ser mejor persona. Tuvimos un pactO: Él me da las herramieNtas para escribir, y yo  

 dejo el asesino que llevo dentro en paz. Trato hecho. Sólo he MatAdo a uno desde que estoy aquí, poRque  

 esTa novela que estáIs leyeNdo me Mantiene ocupAdo y con la mente limpia. Estoy confesando todos mis  

 cRímenes, -siempre Serás mi amigo, pase lo que pase- fue lo que me dijo un muy amigo mío, en algún  

 momenTO de mi vida. Eso lo maNtengo en mi corazón tío, sólo tú  sabes a lo que me refiero. Han pasado  

 varias semanas desde que estuviste aquí, 132 días sin saber qué es de tu vida. No tengo claro si mi novela  

 será tan buena como "Las memorias de Mike" que dejé de lAdo, peRo sin duda sé de buena Tinta, que con  

 ella conseguIré reiNar durante un tiempo en las listas de ventas. Sé lo que la gente quiere. Sé lo que ellos  

 necesitan. AMigo mío, no quiero dAr tu nombre poRque Sé que este libro jamás saldría a la luz, aunque  

 quien sepa mirar más allá de las palabras podrá verlo escriTo en cualquier parte. Sé que leerás esta nOvela  

 cuaNdo llegue a las librerías, ven a verme una vez la termines por favor, esta obra estará incompleta hasta  

 que vuelva a hablar contigo. 

 Un saludo, te quiere, tu amigo Louis Hawke..." 

Varias páginas en blanco continuaban a la frase, pero no había nada más escrito en ellas. El final de la novela 

era incoherente e ilógico. El éxito de Louis parecía tambalearse, ¿quién había publicado así el manuscrito y 

por qué? 

Martin leyó la última página y cerró el libro, dejando miles de dudas dentro e inquietudes volando por su  

cabeza. Después de largas horas dándole vueltas, no logró entender la forma en la que estaba redactada la 

novela. Fruncía el ceño y pensaba, no conseguía comprender el por qué, quizá las prisas, quizá hubiera 

perdido la motivación por escribir, o tal vez no recuerde cómo se escribía. Pero ninguna de las tres tenía 

sentido. Louis siempre había sido un perfecto detallista con las palabras, no podía dejar que su primera 

novela viera la luz con aquella presentación. Quizá le hubieran jugado una mala pasada. 

Sólo una cosa le quedó clara, la última frase iba dirigida hacia su persona, Louis le había pedido a él  

personalmente que le visitara a la prisión...y Martin, una vez más convencido por Sonie, ya iba de camino 

hacia ella. 

22. ¡ABRACADABRA! 

Se sentía muy nervioso, sudaba por las manos y se acomodaba en la silla que parecía ser más pequeña de lo  

habitual. Louis Hawke esperaba impaciente la llegada de su amigo, quería hablar con él sobre su nueva 

novela, quería preguntarle qué le había parecido y qué tipo de promoción podría darle él desde fuera. Miraba  

hacia la puerta de la sala de visitas, detrás de ella un guardia cacheaba a dos personas. Alzó la mirada  

queriendo ver más allá; la panciencia no era una de sus virtudes y las horas de esperas estaban cayendo  

demasiado lentas. 

La puerta se abrió. 

Tras ella, Martin y Sonie visualizaron a Louis, que estaba sentado al otro lado del grueso cristal, y se 

acercaron hacia sus sillas. 

—¡Enhorabuena Louis!—Dijo Martin—¡Tu novela está saliendo en todas partes! 

—¿Sí? ¡Joder me alegro! 

—Bueno te presento a Sonie, mi compañera sentimental. 

—¿Compañera sentimental? ¡Qué cursi te has vuelto!—Dijo Louis mirando a ella—perdone que no te 

pueda dar dos besos—sonrió y señaló el cristal, ella aceptó la broma con una sonrisa forzada. 

—¿Cómo estás tío?—Le preguntó Martin. 

—Bien, y ahora que estás aquí mejor aún. Tenía ganas de hablar contigo sobre mi novela. 

—¿Y bien?—Soltó Martin torciendo las cejas. 

—Sé sincero, ¿qué te ha parecido? 

—Bien. 

—Martin... 

—Seré sincero. No he entendido muchas cosas en ella. Has usado mayúsculas aleatoriamente, números 

desperdigados y capítulos que estaban enumerados de forma extraña, ¿quién te ha asesorado? 

—Nadie. 

—¿Por qué lo has hecho así entonces? 

—¿Crees que hago las cosas aleatoriamente Martin? 

—No, no, sólo digo que hay cosas en ella que carecen de sentido a priori. 

—En pocos días lo entenderás amigo—dijo Louis con una sonrisa que dejaba ver sus dientes descuidados. 

—Espero que algún día me expliques el por qué, pero pese a eso, la novela está muy bien, es dura y con 

personalidad. No te detienes en recursos literarios de alta calidad, buscas exponer tus pensamientos y llegar 

a la mayor gente posible. 

—¿Sabes qué? 

—Dime. 

—No quise llegar a la mayor gente posible. 

—Pero...¿por qué? 

—Quise llegar a ti, y aquí estás de nuevo—la sonrisa de Louis empezaba a incomodar a Martin. Sonie le  

miraba asustada. 

—Hubiera   sido   más   fácil   una   carta—respondió   Martin   sonriendo   de   mala   gana,   los   nervios   habían 

comenzado a nacer en su estómago. 

—¡Qué gracioso, tan gracioso como siempre! ¡¿Os habéis dado cuenta lo gracioso que es mi amigo?! ¡Eh, 

guardias, os dije que mi amigo era el más gracioso del mundo!—Dijo gritando hacia la puerta donde tras 

ella esperaban dos funcionarios. 

Martin sonreía avergonzado y acalorado. 

—¿Qué te pasa Louis? Te veo más alterado de lo normal. 

Louis se levantó de repente y golpeó con sus dos manos desnudas el cristal, e hizo que Martin diera un  

respingo hacia atrás. ¿Dónde estaban sus esposas? Martin veía las dos palmas de su amigo apoyadas en el  

vidrio, estaba de pie y nada parecía atarle a ese lugar. Los ojos del aclamado escritor se movieron por toda la 

sala, buscando a alguien que pusiera orden, pero todo estaba en silencio, todo excepto Louis. 

—¡ABRACADABRA!—Gritó Louis aplaudiendo. Y la luz se apagó. 

Una oscuridad absoluta ahogó el ambiente, y durante varios segundos que parecieron horas, los ojos de 

Martin no pudieron distinguir sombras ni luces. Todo era penumbra y silencio. Escuchó dos puertas cerrarse  

a pocos metros de él, pero no conseguía ver nada. Palpó en el aire con su mano buscando a Sonie pero no la 

encontró, y sus ojos buscaban tras la espesura algo que le hiciera recobrar la compostura. Cuando comenzó a  

moverse para levantarse de la silla y buscar una salida, un fuerte golpe le hizo desplomarse en el suelo, 

cayendo de costado y formando un pequeño río de sangre alrededor de su boca. Martin era absorbido por la 

oscuridad total de la sala. 

—Que le vaya bien Louis—dijo uno de los guardias de la prisión, devolviéndole las diferentes llaves que 

hacía sólo unos minutos había depositado Martin. 

—Igualmente familia—respondió él poniéndose su gafa de sol negra, aquella que había añorado tanto 

tiempo. 

Y caminó por el pasillo que daba hacia la salida de emergencia, por uno de los conductos paralelos a la zona  

principal de la cárcel, un escurridizo pasadizo que parecía más un canal que conectaba con algún almacén  

abandonado que una salida oficial. Era de ladrillo y cemento, no tenía ninguna capa de pintura y el olor a  

humedad incluso le parecía agradable. Su silueta se perdía en el fondo a ojos de los guardias, que miraban  

pasivos la escena. Aquel solitario recluso que durante más de once meses había permanecido encerrado en 

una celda escribiendo, ahora se alejaba agarrado de la mano de una exuberante mujer, que hacía pocos 

minutos llegó junto a Martin. Sonie se alejaba feliz, llenándole de besos y caricias, como si todo el esfuerzo  

hubiera merecido la pena, como si todos los meses allí interno hubiera acabado con un final feliz donde todas  

las partes quedaran satisfechas. Dándole el cariño que nunca le dio a su antiguo marido, al que nunca más  

volvería a ver. ¿Quién era Sonie realmente? 

—Buen trabajo nena—le dijo Louis dándole un beso en los labios. 

—Tú has sido el responsable, yo sólo hice creer a ese imbécil que lo amaba. Los hombres sois muy fáciles

—dijo ella abrazándole. 

—¿Sigues siendo mi fan número uno o prefieres su novela de mierda? 

—¿Cómo me preguntas eso? ¡Hice todo lo que hice por ti, su novela, su parte era una completa basura  

donde sólo hablaba de ti y de lo mucho que te equivocaste! No sabía hablar de otra cosa, porque él, en su 

conjunto, no vale nada. Su novela es de risa. 

—Me extraña que no sospechara nada cuando lo seduciste en su primera firma  de libros—dijo Louis 

sonriendo—¿cómo no pudo darse cuenta de nada? 

—Sé hacer las cosas bien, ¿qué te crees? 

—Gracias por traerlo hasta mí, sin ti hubiera sido imposible. Ese memo no se hubiera acercado a mí a 

menos de diez kilómetros, estaba acojonado. ¿Viste su cara cuando vio que yo no estaba esposado? 

Ambos atravesaron el largo pasillo hasta que cruzaron la puerta de emergencia y los condujo al exterior de la 

cárcel. El sol reinaba implacable desde el cielo, y sus cálidos rayos impactaban en la cara de Louis, creando 

un remanso de paz y tranquilidad en sus agitados pensamientos. Escuchó el cantar de los pájaros, escuchó la  

vida moverse a su lado y el rumor del viento agitando las hojas de los árboles. Era la vida tal y como la había 

abandonado hacía varios meses. Todo estaba en orden, pero aún no había acabado con su obra maestra. No  

podía perder el tiempo viviendo del pasado, si quería ser el mejor, tenía que poner la guinda al pastel, el  

colofón final a un sueño que había acariciado en multitud de ocasiones y que ahora abrazaba. La felicidad era 

tangible, su libertad era una realidad, y el futuro de Martin, una incógnita que desvelar. 

23. EL EPÍLOGO DE LOUIS. 

Allí donde se destruyó su autonomía, donde su libre albedrío había pasado a convertirse en un sueñó más  

imposible de tejer. Allí fue donde despertó Martin, abriendo y cerrando sus ojos sin aceptar la realidad que se  

representaba  a su alrededor. Era el preso 1.212, se miraba su nueva vestimenta naranja que aún olía a Louis, 

y los barrotes borrosos se hacían más definidos conformen pasaban los segundos. Estaba dentro de una celda, 

la misma donde su amigo había estado interno durante cerca de un año. Encima de la mesa había una copia 

de la novela Palabras escondidas, y junto a ella, una pequeña nota escrita a mano. 

—¡NOOOOOOOOOO! ¡HIJO DE PUTAAA!—Gritó asustado Martin Marston, al verse encarcelado sin 

motivos. 

Se levantó y se acercó a la puerta, donde comenzó a gritar, a la espera de que algún guardia le oyera, pero  

todo esfuerzo era en vano. Era como gritar en mitad de un desierto. Escuchó las risas y las burlas de algunos 

presos, y se volvió hacia donde estaba la novela. Cogió la nota que había junto a ella y leyó:

 "Tal vez ahora lo entiendas todo. Busca el orden entre los números y las palabras. Crea dos ramas, en una  

 separa los números pares y forma una línea con ellos, en la otra rama haz lo mismo con los impares." 

Martin se sentó en la silla, cogió una barrita de grafito que Louis había dejado para él, y comenzó a anotar 

los números pares a la izquierda, y los impares a la derecha. Después de unos minutos, vio el resultado:

0086 0224 7793 1151. 

—Hijo de puta...¿es mi número de cuenta bancaria? ¿Para esta mierda has utilizado el ingreso que te hice? 

—Siguió leyendo las indicaciones.    Sentía que su vida se arruinaba y que tenía que jugar al juego que Louis 

le había invitado sin preguntarle, y todo parecía estar ocurriendo a contrarreloj. 

 "¿Cuánto tiempo crees que necesitará la gente para saquear tu cuenta señor Marston? Ahora sí puedo  

 acabar la novela, éste sí es un final como se merece mi obra. Toda buena novela contrastada tiene que  

 disponer de un epílogo impactante y un final conmovedor. Un final que deje al lector con ganas de más, o de  

 alejarse de la realidad pensando en esos últimos minutos que vivió el protagonista de su aventura preferida, 

 era lo que siempre decíamos, ¿verdad? Me comprometeré con mis lectores y cederé tu código secreto para  

 abrir la cuenta, y que todos se puedan beneficiar de tu dinero ganado injustamente. Creo que es lo más  

 justo, ahora me toca a mí. Como no pude inculparte de manera clara en la novela por temas legales, lo hice  

 a través de las mayúsculas y las minúsculas, ¿en serio no has sido capaz de ver tu nombre reflejado en ella? 

 Retrasa unas páginas y lee tu nombre, está escrito de principio a fin en todos los renglones. Mi libro  

 guardará  los  secretos  más  infrahumanos  jamás  conocidos.   He   creado  una  obra  magna   que   no  tendrá  

 límites, y cuando actualice mi novela, cuando la consiga completar por fin, tu cuenta habrá sido borrada y  

 tu nombre estará tan manchado como el mío. 

 ¿Sonie? Ah sí, mi fan número uno, se presentó en los juzgados todas las veces que tuve que ir a declarar. 

 Ella me defendió más de lo que tú jamás hiciste, ¿sabes? Le pedí en secreto si podía hacerme un favor, si  

 podría salir contigo el tiempo suficiente para que no te escaparas de Sierra Vista, el tiempo preciso para  

 que llegado el momento, ella te diera el empujón suficiente y llegaras a mí. Todo ha salido a la perfección. 

 Si estás leyendo esta nota, ahora  mismo estaré con ella camino de la casa, aunque probablemente huyamos  

 hacia Europa o Asia en pocos días. 

 P.D: Te dije que había hecho muy buenas migas con el gerente de la cárcel. Buena suerte ahí dentro Martin, 

 el agua con pan diario hará que abandones esa generosa tripa que has echado." 

—¡NOOOOOOOOOOO! ¡SOCORRO! ¡HA HABIDO UN ERROR!—Gritó Martin hacia el pasillo. —

¡SOCORRO! ¡YO NO TENGO QUE ESTAR AQUÍ! 

Pero era como si viviera en un mundo paralelo al de los demás reclusos, donde sus gritos se perdían en la 

inmensidad, donde su llanto rompía una calma que le ahogaba y asfixiaba. Todo había sido una jugada 

maestra de Louis para acercarlo a él. Aquellas palabras de la primera visita de Martin, aquel llanto roto frente 

a él, todas las frases que juraban y prometían fidelidad y amistad eterna. Todo eran palabras perdidas, como 

sombras en la noche, como lágrimas en la lluvia, como un susurro en un violento huracán llevándose su vida. 

Eran palabras perdidas como las que Liam Carragher comenzó, y que Louis Hawke se encargó de ponerle 

punto final. 

En los próximos meses, Louis terminó la novela, con el principal apoyo de la Editorial Leyba, que ya había 

ingresado miles de dólares con ella, a falta de vender la obra completa. Palabras escondidas había sido un 

éxito en ventas,  tanto  o  más  que  su  predecesora  original.  En  las últimas páginas,  había  descrito cómo 

descifrar el jerogífico, cómo separar los números de forma que crearan una cuenta bancaria. Más adelante, y 

entre palabras escondidas, daba el código secreto que Martin había guardado durante toda la vida. Su amigo 

no había cambiado la contraseña desde que él entró en prisión, error que pagaría de la forma más fatídica  

posible. El rumor se fue expandiendo por Internet, en foros y redes sociales, hasta que cada uno de los 

lectores de Palabras escondidas se echaron a la calle para saquear la cuenta de Martin. Comprar el libro de  

Louis hacía ganar dinero, y así lo entendió la gente que adquiría su obra. La noticia se fue moviendo de boca  

en boca, y pronto, la ganancia que el famoso escritor de Palabras perdidas había ingresado con su obra, se  

redujo a números negativos en cuestión de pocos días. 

La presencia de Louis Hawke en la sociedad era un secreto, ningún medio de comunicación se había hecho  

eco de la noticia. Se había afeitado la poblada barba, y el pelo le estaba empezando a crecer. Conducía el  

reluciente coche descapotable junto a Sonie, detrás de sus inseparables gafas de sol desde donde veía el  

mundo moverse a sus pies. Lo había elegido de color rojo porque era el que representaba su vida, era el color  

de la sangre y el que le hacía ver cuál había sido su camino hasta llegar a donde había llegado. Desde su 

smartphone   controlaba   los   ingresos   a   su   cuenta   que   le   pertenecían   por   las   ventas   totales   de   Palabras escondidas. Una sonrisa dibujada en la cara le hacía recordar qué tipo de persona era en realidad, soñador y  

alegre   como   lo   fue   siempre.  Atrás  dejó   el   infierno  donde   había   estado  recluido   durante   un   año.  Atrás 

quedaron sus pesadillas y sus manos manchadas de sangre. Atrás quedó una vida ensuciada por la codicia y 

la superación personal. Había conseguido superar todo eso, aunque para ello tuviera que catapultarse sobre la  

libertad de su inseparable amigo Martin, que para aquel entonces, daba vueltas en la cama de su celda, 

llorando como un niño tras perder a su madre. 

Su amigo Marcus le había sacado dos billetes de avión a Louis y Sonie, sólo de ida, tal y como éste le pidió 

en algún momento. El destino era la cálida ciudad de Málaga, en España. Allí comprarían una casa junto al 

mar, y descansarían de la presión que juntos habían vivido, cada uno desde un prisma diferente. Louis era 

una sombra invisible para los ciudadanos de Sierra Vista, que inocentemente aún creían que el asesino 

confeso de la Casa del Terror se encontraba entre rejas. 

Nadie nunca supo más de Martin. Desapareció sin más a ojos de los vecinos, y éstos pensaron que por fin  

había decidido cambiar de aires, tal y como les había comentado en más de una ocasión. 

—¿Dónde   vamos   cariño?—Dijo   Sonie   mirando   el   hermoso   pero   solitario   paisaje   que   se   movía   a   su 

alrededor. 

Louis la miró con las manos en el volante, sin perder de vista la carretera que se fundía como plata bañada 

hasta el horizonte. 

—Al origen de todo. 

—¿A  la   Casa   del   Terror?—Dijo   ella   entusiasmada.   —¡Qué   bien,   siempre   quise   conocerla,   me   la   he 

imaginado un millón de veces! ¡Me excitaba imaginarte allí en la casa, agarrando el hacha y arrastrándola 

por la madera, manchándolo todo de sangre! 

—Esperemos que la policía no la estropeara demasiado—dijo él acelerando más a fondo. 

La brisa de las montañas les acariciaban el rostro mientras se adentraban en los páramos secos y desérticos  

de Arizona. Le encantaba conducir el descapotable, le hacía sentir que volaba a ras de suelo como un ave 

rapaz. Después de varios kilómetros recorridos, y sin una sóla presencia de vida alrededor, una casa decrépita  

y abandonada se alzaba al frente, oscura y tenebrosa. Louis notó como su piel se congeló, haciendo erizar los 

vellos de sus brazos y cincelando en él una sincera sonrisa. 

—Ahí está, nena. 

Sonie sacó su teléfono móvil y comenzó a fotografiarla desde la distancia. 

—Es...es   increíble.   Cuántas   historias   podrá   contar   estas   paredes—dijo   ella   mientras   fotografiaba   su 

exterior. 

Todo estaba tal y como Louis recordaba: El carruaje oxidado junto al huerto, el columpio roto y destrozado 

junto a la puerta, y el camino de tierra que conducía hasta el porche, idéntico a cuando lo cruzó por primera 

vez.  Aparcó  el   coche   y  juntos  caminaron  hacia   la   entrada.   Louis  se   asomó   por   la   ventana   despues  de 

limpiarla de polvo con la mano, y comprobó que allí dentro no había nadie. Empujó suavemente la puerta y 

ésta se desprendió de un quejido propio de una madera vieja. El recuerdo le vino con imágenes fugaces que 

corrieron por su vista como un bólido. Todo estaba tal y como tenía que estar. Los sofás eran los mismos; la 

mesa; el jarrón; las ventanas con los cristales rotos; y sobre todo el gramófono. Aquel monstruoso aparato  

musical seguía allí, cubierto de polvo como el primer día, con el vinilo de The Boswell Sister puesto, y la 

aguja encima de él. ¿Quién había colocado el vinilo bajo la aguja? ¿Se lo había dejado él así antes de la 

última noche? Una película de polvo con miles de invisibles motitas se suspendía en el ambiente. Los rayos  

de sol entraban por la ventana de forma tímida y suave, iluminando el interior y dibujando sombras y luces 

en él. Era un olor conocido, era la humedad de aquel lugar lo que le hacía viajar al pasado, conocía todo lo  

que la casa le podía ofrecer, no era ninguna incógnita. Aún pudo ver tras la ventana el surco dejado por la  

caravana en el huerto, sonrió al recordar el episodio de las magdalenas y miró a Sonie. 

—Aquí ocurrió todo. Justo en este sitio. 

—Es increíble—dijo ella fascinada y fotografiándolo todo. 

—Aún está puesto el vinilo que Liam Carragher escuchaba cuando se deshacía de los cuerpos. 

—Impresionante—comentó Sonie haciéndole fotos al tocadiscos. 

Pero algo le llamó la atención a Louis, algo que estaba junto al gramófono. Era una carta cerrada con un 

sobre blanco y con un mensaje escrito en una de sus caras:

 "A la atención del señor Louis Hawke". 

Estaba escrita con la misma máquina de escribir con la que había leído la original novela de Liam Carragher. 

Torció las cejas y la cogió con mucho cuidado, aquel papel parecía a punto de resquebrajarse. 

—¿Qué es cariño? 

—Vamos a comprobarlo ahora mismo—dijo él arrugando la frente, con cara de asombro. 

Era un folio escrito por una cara, Louis no dudó más y comenzó a leer:

 "Antes de nada, gracias por hacer mi sueño realidad. Sé que volverás aquí porque todo criminal vuelve al  

 lugar de los hechos, por eso me gustaría agradecerte todo lo que has hecho por mantener viva mi leyenda. 

 Es la única forma en la que sé que podrás leerme, seguramente por última vez. Supongo que ya sabrás quién  

 soy, mi nombre es Liam Carragher, actualmente tengo 92 años, logré superar ese maldito cáncer pero ahora  

 me siento muy cansado, tan débil como para dejar de respirar en cualquier momento. Me ha contado un  

 pajarito que has conseguido publicar mi novela, añadida con palabras tuyas, no sabes cuánto te aprecio. Mi  

 hijo Alan tiene actualmente unos 75 años, es el mayor de los dos, ¿recuerdas? Estuvo persiguiendo a tu  

 amigo Martin, ese traidor que se adelantó a tus planes y consiguió privarte de tu sueño. Debería saber que  

 la vida siempre golpea dos veces, tú te levantaste tras el primer golpe y supiste reaccionar. Nadie te dijo  

 cómo hacerlo pero lo hiciste. Nadie te dijo si estaba bien o mal pero de igual manera buscaste tu libertad. 

 Mi hijo Alan estuvo constantemente rondando la casa de Martin, quería acabar con él por lo que te hizo, 

 pero no veía el momento, siempre estaba rodeado de cientos de personas. Realmente llegó a odiarle por su  

 comportamiento ególatra. Me contó que incluso fue a una de sus firmas de libros, pero que finalmente no  

 pudo hacer nada ante tanta seguridad. Una lástima, pero ahora se estará pudriendo en la cárcel. Respecto  

 al pequeño Stan, espero que no te decepcione, pero no pude asesinarle cuando entré en su habitación, 

 aunque así lo escribiera en mi novela. La verdad es que guardé el hacha en el desván y no pude hacerlo. 

 Lloré durante días por lo que había intentado hacer. Por lo visto, al pequeño las cosas le han ido mejor. 

 Consiguió dejar el mundo agrícola atrás y estudió mucho, seguramente no quisiera verse reflejado en el  

 espejo   y   parecerse   a  su  padre,   ¿verdad?  Aprobó   los  exámenes   de   acceso   y   después  de   muchos   años, 

 finalmente llegó a ser gerente de una cárcel. Las cosas le van muy bien por lo que parece. Si lees esta carta, 

 quiero que sepas cuánto significa para nosotros todo lo que has  luchado para que Palabras perdidas vea la  

 luz en las calles. Alan, Stan, y yo, te estaremos agradecido hasta que la muerte nos lleve. Agradecido y en  

 paz. Firmado: Liam Carragher". 

Louis se guardó la carta con los ojos vidriosos. 

—Stan, el puto gerente es Stan Carragher, el menor de la familia que supuestamente fue asesinado—dijo 

sonriendo y mirando a Sonie fascinado—entonces no me ha ayudado a salir de la cárcel por el dinero que le  

prometí de la venta de mis novelas. No era su motivo. Quiso que saliera porque formo parte de la vida de su 

padre. 

—Stan leyó Palabras perdidas y vio en ti a su padre—dijo ella—¿pero hasta qué punto ha podido influir en 

su vida laboral? Es decir, no entra un preso y sale otro tan fácil. Debe de haber unos trámites legales... 

—¡Martin es ahora quien tiene mi número de preso, mis zapatos, mi ropa, mi número de celda, nadie sabe  

que yo estoy fuera, soy un fantasma a ojos de la gente! Martin es Louis allí dentro y a ojos del país. Sin  

libertad condicional y con tres cadenas perpetuas a la espalda, nadie volverá a verlo más joder, todo tiene 

sentido. ¿Quién va a saber que ese hombre no soy yo? Ese hijo de puta ha hecho creer a todo el Estado que  

sigo encerrado mientras me dejaba marchar por aquel pasadizo mugriento. Como bien dices valoró mis  

actos y me perdonó al igual que perdonó a su padre por lo que le hizo a Mary Carragher—Louis daba 

vueltas alrededor de sí mismo como un animal salvaje enjaulado. —Es increíble, los hechos han estado 

milimétricamente conectados durante todo este tiempo: Liam, Stan, Alan...Todos han sido partícipes de mi 

escapada. 

Con   las  manos  en  la   cabeza   y  riendo  sin  parar,   Louis  Hawke   anduvo  hasta   su  coche,   Sonie   le   siguió 

mirándole apasionada. Louis creía en su propio talento, incluso se llegó a creer que había convencido al  

gerente de la cárcel para que apagara las luces de la sala de visitas justo en el momento oportuno. Ahora  

pensaba en aquella máquina de escribir que le regaló, y en esos montones de folios infinitos que puso a su 

disposición para   que  vaciara  su  talento  en  ellos.   Fue  en  ese   momento  cuando  comprendió  las  miradas 

cómplices y las facilidades ante tantas propuestas. De algún modo se sentía ridiculizado, todo había sucedido 

porque Stan quiso que sucediera así, y no por su capacidad de manipulación. Y quizá, de alguna manera, las 

cosas simplemente habían transcurrido como habían tenido que transcurrir. 

—Cabrón hijo de puta—dijo sonriendo y poniendo en marcha el vehículo. 

EPÍLOGO.  SECRETOS PERDIDOS. 

Tres años después, Louis y Sonie habían acordado quedarse a vivir en Málaga, en una enorme casa junto al  

mar, pagada con los ingresos de su novela Palabras escondidas. No retiró ni un sólo dólar de la cuenta de  

Martin Marston, prefirió que así lo hicieran sus lectores, que habían vivido engañados durante mucho tiempo 

con Palabras perdidas. La noticia de la fuga de Louis Hawke aún era un secreto, y éste daba las gracias a  

Stan Carragher por lo que hizo con su vida. Le había escrito decenas de cartas pero éste no le había devuelto 

ninguna contestada, era como si su relación no existiera ni jamás hubiese existido. 

Palabras perdidas había pasado a ser el libro más criticado de la historia reciente, tanto por su contenido 

como por la poca participación del escritor, al que se le tachó de plagiador y oportunista. El nombre de  

Martin Marston era borrado de las librerías más famosas del país, y tachado por los medios de comunicación. 

Donde hacía pocos años fue un importante escritor de prestigio mundial, ahora sólo era un pobre frustrado  

entre rejas, al que nadie echaba de menos y al que su editorial le demandó por no ser el escritor real de su  

supuesto manuscrito. 

Louis y Sonie se relajaban en la playa, en uno de los muchos atardeceres que solían disfrutar juntos. Los  

niños reían y jugaban a su lado, y las aves recorrían el cielo sobrevolando a pocos centímetros del agua del  

mar. Entre sus manos Louis sostenía su novela original, Palabras escondidas, y pensaba en silencio si debía 

dejar su turbio pasado atrás. Nunca lo comentó con su mujer porque ya se imaginaba la respuesta. Ella  

amaba a Louis por lo que hizo, por lo que un día fue, se enamoró de él tras conocer su historia, y aquellas 

páginas que tenía entre sus manos era su verdadera vida, el relato más fiel de su persona. Aquel libro, aunque  

le hubiera proporcionado unos ingresos que jamás hubiera conseguido de otra manera, no le traían buenos  

recuerdos, no para comenzar una nueva vida. Era un pasado que borrar, y mientras día tras día viera su  

manuscrito en las estanterías de su casa, nunca acabaría enterrando su macabro pasado. 

Al amanecer del siguiente día, y sin consultarlo con Sonie, Louis se alejó de su casa mientras ella dormía, 

conduciendo su coche por una de las autovías que le alejaban de su vivienda. Sin pensárselo más veces, sacó 

la novela de la guantera y la arrojó hacia la carretera, donde después de ser agitada por miles de coches que 

pasaban veloces a su lado, llegó hasta una calle peatonal. 

Días después, un joven de veintisiete años la vio tirada entre la basura de dos contenedores. Algo le hizo  

detenerse y cogerla, algo que era superior a sus fuerzas y que no pudo contener. Se la llevó a casa y la leyó  

en   un   sólo   día,   donde   permaneció   encerrado   en   su   habitación,   buceando   en   el   mundo   que   Palabras 

escondidas le hacía adentrarse. Entusiasmado con la vida que habían llevado Louis Hawke y Martin Marston, 

donde una fuerte amistad había dado paso al odio más eterno que jamás hubiera podido existir, decidió hacer  

su propia versión de los hechos. Escribió durante dos meses lo que para él significó Palabras escondidas, 

detallando los infiernos por donde se movieron Louis y Martin antes de separarse para siempre. A esta novela 

la llamó Secretos perdidos, en honor al libro que Liam Carragher escribió y que Martin terminó de pulir con  

la ayuda inocente de Louis. Tras meses de espera por parte de las editoriales, una de ellas consiguió que el  

manuscrito del joven viera la luz, y una vez más, consiguiera hacer llegar a un país nuevo la historia de dos 

escritores llamados a ser amigos, pero distanciados por la fama y la codicia humana. Louis Hawke y Martin 

Marston volvían a estar en boca de todos, y el autor de la nueva novela firmaba ejemplares en los actos 

promocionales a los que acudía. 

—Dime tu nombre—dijo él mirándola a los ojos. 

—Miriam. 

El joven comenzó a escribir con bolígrafo en la portada de la novela:

— Para Miriam, con mucho cariño. Firmado: Javier Berzosa. 

Porque como siempre decía Louis Hawke: "Toda buena novela contrastada tiene que disponer de un epílogo 

impactante y un final conmovedor. Un final que deje al lector con ganas de más, o de alejarse de la realidad 

pensando en esos últimos minutos que vivió el protagonista de su aventura preferida. Unas últimas palabras 

que rompan la simpleza y eleve a categoría de obra maestra un producto único." 


FIN
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